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EL LLANO EN LLAMAS 
Juan Rulfo 


ACUERDATE 


ACUÉRDATE de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de 
Dimas, aquel que dirigía las pastorelas y que murió recitando el 
"rezonga, ángel maldito" cuando la época de la influencia. De esto hace 
ya años, quizá quince. Pero te debes acordar de él. Acuérdate que le 
decíamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gómez, 
tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal 
nombre le decían la Arremangada, y la otra, que era retealta y que tenía 
los ojos zarcos; y que hasta se decía que ni era suya y que por más 
señas estaba enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando 
estábamos en misa y que a la mera hora de la Elevación soltaba su 
ataque de hipo, que parecía como si se estuviera riendo y llorando a la 
vez, hasta que la sacaban afuera y le daban tantita agua con azúcar y 
entonces se calmaba. Esa acabó casándose con Lucio Chico, dueño de la 
mezcalera que antes fue de Librado, río arriba, por donde está el molino 
de linaza de los Teódulos. 


Acuérdate 


Acuérdate que a su madre le decían la Berenjena porque siempre 
andaba metida en líos y de cada lío salía con un muchacho. Se dice que 
tuvo su dinero pero se lo acabó en los entierros, pues todos los hijos se 
le morían de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, 
llevándolos al panteon entre músicas y coros de monaguillos que 
cantaban "hosannas" y "glorias" y la canción esa de "ahí te mando; 
Señor, otro angelito". De eso se quedó pobre, porque le, resultaba caro 
cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del 
velorio. Sólo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron 
pobres y a los que ella no vio crecer, porque se murió en el último parto 
que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta años. 


La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato 
andaba en pleito con las marchantas en la plaza del mercado porque le 
querían dar muy caro los jitomates; pegaba de gritos y decía que la 
estaban robando. Después, ya de pobre, se le veía rondando entre la 
basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y alguno que 
otro cañuto de caña "para que se les endulzara la boca a sus hijos". 
Tenía dos, como ya te digo, que fueron los únicos que se le lograron. 
Después no se supo ya de ella. 


Ese Urbano Gómez era más o menos de nuestra edad, apenas 
unos meses más grande, muy bueno para jugar a la rayuela y para las 
trácalas. Acuérdate que nos vendía clavellinas y nosotros se las 
comprábamos c uando lo más fácil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendía 
mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio de la 
escuela y naranjas con chile que compraba en la portería a dos centavos 
y que luego nos las revendía a cinco. Rifaba cuanta porquería y media 
traía en la bolsa: canicas ágatas, trompos y zumbadores y hasta 
mayates verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata 
para que no vuelen muy lejos. 


Nos traficaba a todos, acuérdate. 


Era cuñado de Nachito Rivero, aquel que se volvió menso a los 
pocos días de casado y que Natalia, su mujer, para mantenerse, tuvo 
que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras 
Nachito se vivía tocando canciones todas desafinadas en una mandolina 
que le prestaban en la peluquería de don Refugio. 


Y nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el 
tepache, que siempre le. quedábamos a deber y que nunca le 
pagábamos, porque nunca teníamos dinero. Después hasta se quedó sin 
amigos, porque todos al verlo, le sacábamos la vuelta para que no fuera 
a cobrarnos. 


Quizá entonces se volvió malo, o quizá ya era de nacimiento. 


Lo expulsaron de la escuela antes del quinto año, porque lo 
encontraron con su prima la Arremangada jugando a marido y mujer 
detrás de los lavaderos, metidos en un aljibe seco. Lo sacaron de las 
orejas por la puerta grande entre la risión de todos, pasándolo por en 
medio de una fila de muchachos y muchachas para avergonzarlo. Y él 
pasó por allí, con la cara levantada, amenazándonos a todos con la 
mano y como diciendo: "Ya me las pagarán caro." 


Y después a ella, que salió haciendo pucheros y con la mirada 
raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta soltó el llanto; un 
chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de 
coyote. 


Sólo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso. 


Dicen que su tío Fidencio, el del trapiche, le arrimó una paliza que 
por poco y lo deja parálisis, y que él, de coraje, se fue del pueblo. 


Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando apareció de 
vuelta por aquí convertido en policía. Siempre estaba en la plaza de 


armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y 
mirando con mucho odio a todos. No hablaba con nadie. No saludaba a 
nadie. Y si uno lo miraba, él se hacía el desentendido como si no 
conociera a la gente. 


Fue entonces cuando mató a su cuñado, el de la mandolina. Al 
Nachito se le ocurrió ir a darle una serenata, ya de noche, poquito 
después de las ocho y cuando todavía estaban tocando las campanas el 
toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba 
en la iglesia rezando el rosario salió a la carrera y allí los vieron: al 
Nachito defendiéndose patas arriba con la mandolina y al Urbano 
mandándole un culat azo tras otro con el máuser, sin oír lo que le 
gritaba la gente, rabioso, como perro del mal. Hasta que un fulano que 
no era ni de por aquí se desprendió de la muchedumbre y fue y le quitó 
la carabina y le dio con ella en la espalda, doblándolo sobre la banca del 
jardín, donde se estuvo tendido. 


Allí lo dejaron pasar la noche. Cuando amaneció se fue. Dicen que 
antes estuvo en el curato y que hasta le pidió la bendición al padre cura, 
pero que él no se la dio. 


Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se sentó a 
descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que él mismo se amarró la 
soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol que más le gustaba 
para que lo ahorcaran. 


Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y 
lo conociste como yo. 


LA CUESTA DE LAS COMADRES 


Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez 
en Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron 
buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los 
quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tampoco a 
mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los que vivíamos 
en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de 
Zapot lán. Esto era desde viejos tiempos. 


Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la 
llevaban bien con todo mundo. Seguido había desavenencias. Y si no es 
mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas que 
estaban encima de la tierr a, con todo y que, cuando el reparto, la 


mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por igual a 
los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada más un 
pedazo de monte, con una mezcalera nada m&aacu te;s, pero donde 
estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta 
de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era 
también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena y media de 
lomas verdes que se veían allá abajo eran juntamente de ellos. No había 
por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era. 


Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las 
Comadres se había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se 
iba; atravesaba el guardaganado donde está el palo alto, y desaparecía 
entre los encinos y no vol vía a aparecer ya nunca. Se iban, eso era 
todo. 


Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué 
había tan atrás del monte que no dejaba volver a nadie; pero me 
gustaba el terrenito de la Cuesta, y además era buen amigo de los 
Torricos. 


El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz 
para tener elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, 
allí donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del 
Toro. 


El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que 
comenzaba a llover, y luego había un desparramadero de piedras duras 
y filosas como troncones que parecían crecer con el tiempo. Sin 
embargo, el maíz se pegaba bi en y los elotes que allí se daban eran 
muy dulces. Los Torricos, que para todo lo que se comían necesitaban la 
sal de tequesquite, para mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de 
echarle tequesquite a mis elotes, que eran de los que se dab an en 
Cabeza del Toro. 


Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo 
eran mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de 
Zapotlán, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese 
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban 
callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les 
sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de todo el 
mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 


Seguro eso pasó. 


La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos nadie 
volvió más por aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero 


les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros 
de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la 
paz. Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de 
mediados de año, y esos ventarrones que soplan en febrero y que le 
vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venían 
los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran 
estar en algún lugar deshabitado. 


Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los 
Torricos. 


Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente 
Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía verse la 
manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han 
crecido De modo que fui yo? le pregunté. Y quién más? Odilón y yo 
éramos sinverguenzas y lo que tú quieras, y no digo que no llegamos a 
matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso sí te lo digo a ti. 


La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y 
mandaba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi 
que se movía en dirección de un tejocote ! y que agarraba el guango 
que yo siempre tenía recargado all&ia cute;. Luego vi que regresaba con 
el guango en la mano. 


Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la 
aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero 
de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella asusta. Por 
eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin 
esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la hundí 
hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 


Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a 
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar 
sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asomándosele por el 
ojo. 


Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme 
un machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya 
qué hacer, soltó el guango y volvió a engarruñarse. Nada más eso hizo. 


Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si 
comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una 
mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso aproveché para 
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí donde 
pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás dio dos o 


tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedéroacut e; 
quieto. 


Ya debía haber estado muerto cuando le dije: Mira , Remigio, me 
has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron los Alcaraces. Yo 
andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de que yo no 
lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le 
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. 
Y sabes por qué? Comenzando porque Odilón no debía haber ido a 
Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo en 
ese pueblo, donde había tantos que se acordaban mucho de él. Y 
tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber qué fue a 
hacer él a meterse con ellos. 


Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya 
iba de salida cuando tu hermano le escupió un trago de mezcal en la 
cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veía que lo había 
hecho por divertirse, porque los hizo reír a todos. Pero todos estaban 
borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. Y de pronto se le echaron 
encima. Sacaron sus cuchillos y se le apañuscar y lo aporrearon hasta 
no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió. 


"Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal 
cuenta de que yo no me entrometí para nada." 


Eso le dije al difunto Remigio. 


Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo 
regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacía. 
Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo 
para que se le enjuagara | a sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y 
no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a cada rato. 


Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas 
de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, porque en 
Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde 
tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada 
tronido que daban los cohetes. 


De eso me acuerdo. 
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DILES QUE NO ME MATEN 


¡DILES que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que 
por caridad. Así diles. Diles que lo hagan por caridad. 


—No puedo.Hay allí un sargento que no quiere oír hablar nada de 
ti. 

—Haz que te oiga. Date tus mañas y dile que para sustos ya ha 
estado bueno. Dile que lo haga por caridad de Dios. 


—No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. 
Y yo ya no quiero volver allá. 


—Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues. 


—No. No tengo ganas de ir. Según eso, yo soy tu hijo. Y Si voy 
mucho con ellos, acabarán por saber quién soy y les dará por afusilarme 
a mí también. Es mejor dejar las cosas de este tamaño. 


—Anda, Justino. Diles que tengan tantita lástima de mí. Nomás 
eso diles. 


Justino apretó los dientes y movió la cabeza diciendo: 
—No. 
Y siguió sacudiendo la cabeza durante mucho rato. 


—Dile al sargento que te deje ver al coronel. Y cuéntale lo viejo 
que estoy. Lo poco que valgo . ¿Qué ganancia sacará con matarme? 
Ninguna ganancia. Al fin y al cabo él debe tener un alma. Dile que lo 
haga por la bendita salvación de su alma. 


Justino se levantó de la pila de piedras en que estaba sentado y 
caminó hasta la puerta del corral. Luego se dio vuelta para decir: 


—Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mí también, ¿quién 
cuidará de mi mujer y de los hijos? 


—La Providencia, Justino. Ella se encargará de ellos. Ocúpate de ir 
allá y ver qué cosas haces por mí. Eso es lo que urge. 


Lo habían traído de madrugada. Y ahora era ya entrada la mañana 
y él seguía todavía allí, amarrado a un horcón, esperando. No se podía 
estar quieto. Había hecho el intento de dormir un rato para apaciguarse, 
pero el sueño se le había ido. También se le había ido el hambre. No 
tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien a bien que lo 
iban a matar, le habían entrado unas ganas tan grandes de vivir como 
sólo las puede sentir un recién resucitado. 
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Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan 
rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuando 
tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás como quisieron 
hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba: 


Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más señas 
su compadre. Al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por eso; por ser 
el dueño de la Puerta de Piedra y que, siendo también su compadre, le 
negó el pasto para sus animales. 


Primero se aguantó por puro compromiso. Pero después, cuando 
la sequía, en que vio cómo se le morían uno tras otro sus animales 
hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguía 
negándole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a 
romper la cerca y a arrear la bola de animales flacos hasta las paraneras 
para que se hartaran de comer. Y eso no le había gustado a don Lupe, 
que mandó tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le 
volviera a abrir otra vez el agujero. 


Así, de día se tapaba el agujero y de noche se volvía a abrir, 
mientras el ganado estaba allí, siempre pegado a la cerca, siempre 
esperando; aquel ganado suyo que antes nomás se vivía oliendo el 
pasto sin poder probarlo. 


Y él, y don Lupe alegaban y volvían a alegar sin llegar a ponerse 
de acuerdo. 


Hasta que una vez don Lupe le dijo: 


—Mira, Juvencio, otro animal más que metas al potrero y te lo 
mato. 


Y él contestó: 


Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen 
su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi se lo haiga si me los mata. 


"Y me mató un novillo. 


"Esto pasó hace treinta y cinco años, por marzo, porque ya en 
abril andaba yo en el monte, corriendo del exhorto. No me valieron ni 
las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la 
salida de la cárcel Todavía después, se pagaron con lo que quedaba 
nomás por no perseguirme, aunque de todos modos me perseguían. Por 
eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenía y 
que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo creció y se casó con la nuera 
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Ignacia y tuvo ya ocho hijos. Así que la cosa ya va para viejo, y según 
eso debería estar olvidada. Pero, según eso, no lo está. 


"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado 
todo. El difunto don Lupe era solo, solamente con su mujer y los dos 
muhachitos todavía de a gatas. Y la viuda pronto murió también dizque 
de pena. Y a los muchachitos se los llevaron lejos, donde unos 
parientes. Así que, por parte de ellos, no había que tener miedo. 


"Pero los demás se atuvieron a que yo andaba exhortado y 
enjuciado para asustarme y seguir robándome. Cada que llegaba 
alguien al pueblo me avisaban: 


"Por ahí andan unos fureños, Juvencio. 


"Y yo echaba pal monte, entreverándome entre los madroños y 
pasándome los días comiendo verdolagas. A veces tenía que salir a la 
media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso duró toda 
la vida . No fue un año ni dos. Fue toda la vida." 


Se había dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le 
costaba trabajo imaginar morir así, de repente, a estas alturas de su 
vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse 
pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los 
sobresaltos y cuando su cuerpo había acabado por ser un puro pellejo 
correoso curtido por los malos días en que tuvo que andar 
escondiéndose de todos. 


Por si acaso, ¿ no había dejado hasta que se le fuera su mujer ? 
Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le había 
ido, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir a buscarla. 
Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para dónde, con 
tal de no bajar al pueblo. Dejó que se le fuera como se le había ido todo 
lo demás, sin meter las manos. Ya lo único que le quedaba para cuidar 
era la vida, y ésta la conservaría a como diera lugar. No podía dejar que 
lo mataran. No podía. Mucho menos ahora. 


Pero para eso lo habían traído de allá, de Palo de Venado. No 
necesitaron amarrarlo para que los siguiera. El anduvo solo, únicamente 
maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podía correr 
con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, 
acalambradas por el miedo de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo 
dijeron. 


Desde entonces lo supo. Comenzó a sentir esa comezón en el 
estómago que le llegaba de pronto siempre que veía de cerca la muerte 
y que le sacaba el ansia por los ojos, y que le hinchaba la boca con 
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aquellos buches de agua agria que tenía que tragarse sin querer. Y esa 
cosa que le hacía los pies pesados mientras su cabeza se le ablandaba y 
el corazón le pegaba con todas sus fuerzas en las costillas. No, no podía 
acostumbrarse a la idea de que lo mataran. 


Tenía que haber alguna esperanza. En algún lugar podría aún 
quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se hubieran equivocado. Quizá 
buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él. 


Caminó entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caídos. 
La madrugada era oscura, sin estrellas. El viento soplaba despacio, se 
llevaba la tierra seca y traía más, llena de ese olor como de orines que 
tiene el polvo de los caminos. 


Su ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la 
tierra, aquí, debajo de sus pies, a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra 
estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre de ella, de encerrarla 
entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la 
carne. 


Se vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada 
pedazo como si fuera el último, sabiendo casi que seria el último. 


Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban 
junto a él. Iba a decirles que lo soltaran, que lo dejaran que se fuera: 
"Yo no le he hecho daño a nadie, muchachos", iba a decirles, pero se 
quedaba callado. "Más adelantito se lo diré", pensaba. 


Y sólo los veía. Podía hasta imaginar que eran sus amigos; pero no 
quería hacerlo. No lo eran. No sabía quiénes eran. Los veía a su lado 
ladeándose y agachándose de vez en cuando para ver por dónde seguía 
el camino. 


Los había visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora 
desteñida en que todo parece chamuscado. Habían atravesado los 
surcos pisando la milpa tierna. Y él había bajado a eso: a decirles que 
allí estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron. 


Los había visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con 
tiempo todo. Pudo haberse escondido, caminar unas cuantas horas por 
el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo 
la milpa no se lograrí a de ningún modo. Ya era tiempo de que hubieran 
venido las aguas y las aguas no aparecían y la milpa comenzaba a 
marchitarse. No tardaría en estar seca del todo. 


Así que ni valía la pena de haber bajado; haberse metido entre 
aquellos hombres como en un agujero, para ya no volver a salir. 
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Y ahora seguía junto a ellos, aguantándose las ganas de decirles 
que lo soltaran. No les veía la cara; sólo veía los bultos que se 
repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a 
hablar, no supo si lo habían oído. Dijo: 


—Yo nunca le he hecho daño a nadie— eso dijo. Pero nada 
cambió. Ninguno de los bultos pareció darse cuenta. Las caras no se 
volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos. 


Entonces pensó que no tenía nada más que decir, que tendría que 
buscar la esperanza en algún otro lado. Dejó caer otra vez los brazos y 
entró en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cuatro 
hombres oscurecidos por el color negro de la noche. —Mi coronel aquí 
está el hombre. 


Se habían detenido delante del boquete de la puerta.Él, con el 
sombrero en la mano, por respeto, esperando ver salir a alguien. Pero 
sólo salió la voz: 


—¿Cuál hombre? —preguntaron. 


—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó a 
traer. 


—Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —volvió a decir 
la voz de allá adentro. 


—iEy, tú ¿Que si has habitado en Alima? —repitió la pregunta el 
sargento que estaba frente a él. 


—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he vivido 
hasta hace poco. 


—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros. 
—Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros. 
—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 
Entonces la voz de allá adentro cambió de tono: 


—Ya sé que murió —dijo— Y siguió hablando como si platicara con 
alguien allá , al otro lado de la pared de carrizos: 


—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me 
dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de 
donde podemos agarrarnos para enrraizar está muerta. Con nosotros 
esos pasó. 


"Luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole 
después una pica de buey en el estómago. Me contaron que duró más 
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de dos días perdido y que, cuando lo encotraron tirado en un arroyo, 
todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su 
familia." 


"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo 
que no se olvida es llegar a saber que el que hizo aquello está aún vivo, 
alimentando su alma podrida con la ilusión de la vida eterna. No podría 
perdonar a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya 
puesto en el lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con 
él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber nacido 
nunca." 


Desde acá, desde fuera, se oyó bien claro cuando dijo. Después 
ordenó: 


—iLlévenselo y amárrenlo un rato, para que padezca, y luego 
fusílenlo! 


—iMírame ,coronel —pidió él!—. Ya no valgo nada. No tardaré en 
morirme solito, derrengado de viejo. !No me mates...! 


—ILlévenselo!— volvió a decir la voz de adentro. 


—...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo 
quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado cosa de 
cuarenta años escondido como un apestado, siempre con el pálpito de 
que en cualquier rato me matarían. No merezco morir así, coronel. 
Déjame que, al menos, el Señor me perdone. !No me mates! !Diles que 
no me maten!. 


Estaba allí, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero 
contra la tierra. Gritando. En seguida la voz de allá adentro dijo: 


—Amárrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para 
que no le duelan los tiros. 


Ahora, por fin, se había apaciguado. Estaba allí arrinconado al pie 
del horcón. Había venido su hijo Justino y su hijo Justino se había ido y 
había vuelto y ahora otra vez venía. 


Lo echó encima del burro. Lo apretaló bien apretado al aparejo 
para que no se fuese a caer por el camino. Le metió su cabeza dentro de 
un costal para que no diera mala impresión. Y luego le hizo pelos al 
burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado 
todavía con tiempo para arreglar el velorio del difunto. 


— Tu nuera y los nietos te extrañarán — iba diciéndole—. Te 
mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les afigurará que te ha 
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comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por 
tanto tiro degracia como te dieron. 


EL HOMBRE 


Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella 
sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. Treparon sobre las 
piedras, engarruñándose al sentir la inclinación de la subida; luego 
caminaron hacia arriba, buscando el horizonte. 


"Pies planos—dijo el que lo seguía—. Y un dedo de menos. Le 
falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan fulanos con estas 
señas. Así que será fácil." 


La vereda subía, entre yerbas, llena de espinas y de malas 
mujeres. Parecía un camino de hormigas de tan angosta. Subía sin 
rodeos hacia el cielo. Se perdía allí y luego volvía a aparecer más lejos, 
bajo un cielo más lejano. 


Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. El hombre caminó 
apoyándose en los callos de sus talones, raspando las piedras con las 
uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose en cada 
horizonte para medir su fin: "No el mío sino el de él", dijo. Y volvió la 
cabeza para ver quién había hablado. 


Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas rotas. 
Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando 
hasta la respiración: "Voy a lo que voy", volvió a decir. Y. supo que era 
él el que hablaba. 


"Subió por aquí, rastrillando el monte —dijo el que lo perseguía—. 
Cortó las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y 
el ansia deja huellas siempre. Eso lo perderá." 


Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron y detrás 
de un horizonte estaba otro y el cerro por donde subía no terminaba. 
Sacó el machete y cortó las ramas duras como raíces y tronchó la yerba 
desde la raíz. Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a la tierra con 
coraje. Se chupó los dientes y volvió a escupir. El cielo estaba tranquilo 
allá arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre la silueta de los palos 
guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso 
de espinas y de espigas secas y silvestres. Golpeaba con ansia los 
matojos con el machete: "Se amellará con este trabajito, más te vale 
dejar en paz las cosas". 
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Oyó allá atrás su propia voz. 


"Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho 
quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré de subir por 
donde subió,después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta 
cansarlo. Y donde yo me detenga, allí estará. Se arrodillará y me pedirá 
perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederá cuando yo 
te encuentre." 


Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la 
nublazón de la noche. La tierra se había caído para el otro lado. Miró la 
casa enfrente de él, de la que salía el último humo del rescoldo. Se 
enterró en la tierra blanda, recién removida. Tocó la puerta sin querer, 
con el mango del machete. Un perro llegó y le lamió las rodillas, otro 
más corrió a su alrededor moviendo la cola. Entonces empujó la puerta 
sólo cerrada a la noche. 


El que lo perseguía dijo: "Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los 
despertó. Debió llegar a eso de la una, cuando el sueño es más pesado; 
cuando comienzan los sueños; después del 'Descansen en paz', cuando 
se suelta la vida en manos de la noche con el cansancio del cuerpo 
raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe". 


"No debí matarlos a todos —dijo el hombre—.Al menos no a 
todos". Eso fue lo que dijo. 


La madrugada estaba gris, llena de aire frío. Bajó hacia el otro 
lado, resbalándose por el zacatal. Soltó el machete que llevaba todavía 
apretado en la mano cuando el frío le entumeció las manos.Lo dejó allí. 
Lo vio brillar como un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas 
secas. 


El hombre bajó buscando el río, abriendo una nueva brecha entre 
el monte. 


Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos 
florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio. Camina y da vuelta 
sobre sí mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la 
tierra verde. No hace ruido. Uno podría dormir allí, junto a él, y alguien 
oiría la respiración de uno, pero no la del río. La yedra baja desde los 
altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma telarañas 
que el río no deshace en ningún tiempo. 


El hombre encontró la línea del río por el color amarillo de los 
sabinos. No lo oía. Sólo lo veía retorcerse bajo las sombras.Vio venir las 
chachalacas. La tarde anterior se habían ido siguiendo,el sol, volando en 
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parvadas detrás de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas 
regresaban de nuevo. 


Se persignó hasta tres veces. "Discúlpenme", les dijo. Y comenzó 
su tarea.Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal 
vez era sudor.Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende 
aunque se haga a la resignación y el machete estaba mellado: "Ustedes 
me han de perdonar”, volvió a decirles. 


" Se sentó en la arena de la playa —eso dijo el que lo perseguía—. 
Se sentó aquí y no se movió por un largo rato. Esperó a que despejaran 
las nubes. Pero el sol no salió ese día, ni al siguiente. Me acuerdo. Fue el 
domingo aquel en que se me murió el recién nacido y fuimos a 
enterrarlo. No teníamos tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo 
estaba gris y de que las flores que llevamos estaban desteñidas y 
marchitas como si sintieran la falta del sol. 


"El hombre ese se quedó aquí ,esperando. Allí estaban sus huellas: 
el nido que hizo junto a los matorrales; el calor de su cuerpo abriendo 
un pozo en la tierra húmeda." 


"No debí haberme salido de la vereda—pensó el hombre. Por allá 
hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, 
sobre todo llevando este peso que yo llevo. Este peso se ha de ver por 
cualquier ojo que me ire; se ha de ver como si fuera una hinchazón 
rara. Yo así lo siento. Cuando sentí que me había cortado un dedo, la 
gente lo vio y yo no, hasta después. Así ahora, aunque no quiera, tengo 
que tener alguna señal. Asi lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo 
me cansó". Luego añadió:"No debí matarlos a todos; me hubiera 
conformado con el que tenía que matar; pero estaba oscuro y los bultos 
eran iguales... Después de todo, así de a muchos les costará menos el 
entierro." 


"Te cansarás primero que yo. Llegaré a donde quieres llegar antes 
que tú estés allí —dijo el que iba detrás de él—. Me sé de memoria tus 
intenciones, quién eres y de dónde eres y adónde vas. Llegaré antes que 
tú llegues." 


"Este no es el lugar— dijo el hombre 


LUVINA 


De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto y el más 
pedregoso. Está plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero 
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en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningún provecho. Allí la 
llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta 
de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, 
de modo de que la tierra de por allí es blanca y brillante como si 
estuviera rociada siempre por el rocío del amanecer; aunque esto es un 
puro decir,porque en Luvina los días son tan fríos como las noches y el 
rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra. 


nY la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en 
barrancas hondas, de un fondo que se pierde tan lejano. Dicen los de 
Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños; pero yo lo único 
que vi subir fue el viento, en tremoli na, como si allá abajo lo hubieran 
encañonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a las 
dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco 
untadas en la tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de 
los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco de sombra, escondido 
entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el 
chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire 
con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo 
sobre una piedra de afilar. 


"Ya mirará usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. 
Dicen que porque arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un 
aire negro. Ya lo verá usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las 
cosas como si las mordiera. Y sobran días en que se lleva el techo de las 
casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los paredones 
lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye 
mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, 
arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda por debajo 
de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a 
remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya lo verá usted." 


El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando 
hacia afuera. 


Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas 
por las ramas de los camichines, el rumor del aire moviendo 
suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los niños 
jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la 
tienda. 


Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de 
petróleo , cayendo al suelo con las alas chamuscadas. 


Y afuera seguía avanzando la noche. 
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lOye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más! —volvió a decir 
el hombre. Después añadió: Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo 
azul en Luvina. Allí todo el horizonte está desteñido; nublado siempre 
por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerío 
pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo 
envuelto en el calín ceniciento. Usted verá eso: aquellos cerros 
apagados como si estuvieran muertos y a Luvina en el más alto, 
coronándolo con su blanco caserío como si fuera una corona de 
muerto... Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de 
la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, y fuera hacia la puerta y 
les dijera: "!Wáyanse más lejos! !No interrumpan! Sigan jugando, pero 
sin armar alboroto." 


Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo: 


—Pues sí, como le estaba diciendo. Allá llueve poco. A mediados 
de año llegan unas cuantas tormentas que azotan la tierra y la 
desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima del tepetate. 
Es bueno ver entonces cómo se arrastran las nubes, cómo andan de un 
cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas; rebotando y 
pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. 
Pero después de diez o doce días se van y no regresan sino al año 
siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios años. 


"..«Sí llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra, 
además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de 
rajaduras y de esa cosa que allí llama 'pasojos de agua', que no son sino 
terrones endurecidos como piedras filosas que se clavan en los pies de 
uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido espinas. 
Como si así fuera." 


Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella 
y siguió diciendo: 

—Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy triste. 
Usted que va para allá se dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde 
anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente 
le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere puede ver esa tristeza a 
la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva 
nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta que se puede probar 
y sentir, porque está siempre encima de uno, apretada contra de uno, y 
porque es oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne del 
corazón. 
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"Dicen los de allí que cuando llena la luna, ven de bulto la figura 
del viento recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija 
negra; pero yo siempre lo que llegué a ver cuando había luna en 
Luvina,fue la image del desconsuelo...siempre. 


"Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una 
probadita. Tómeselo. O tal vez no le guste así tibia como esta. Y es que 
aquí no hay de otra. Yo sé que así sabe mal; que agarra un sabor como 
a meados de burro. Aquí uno se acostumbra. A fe que allá ni siquiera 
esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá 
probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y 
que a los primeros tragos estará usted dando de volteretas como si lo 
chacamotearan. Mejor tómese su cerveza. Yo sé lo que le digo." 


Allá afuera seguía oyéndose el batallar del río. El rumor del aire. 
Los niños jugando. Parecía ser aún temprano, en la noche. 


El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y había 
vuelto. 


A hora venía diciendo: Resulta fácil ver las cosas desde aquí, 
meramente traídas por el recuerdo, donde no tienen parecido ninguno. 
Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo que sé, 
tratándose de Luvina. Allá viví. Allá deje la vida... Fui a ese lugar con 
mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para 
allá... Está bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y 
pienso... Mire usted, cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ¿Pero 
me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no le hace 
caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara 
la cabeza con aceite alcanforado...Bueno, le contaba que cuando llegué 
por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevó no quiso dejar siquiera 
que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio 
media vuelta: 


"—Yo me vuelvo— nos dijo. 


"—Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Están muy 
aporreados. 


"—Aquí se fregarían más— nos dijo — mejor me vuelvo. 


"Y se fue dejándose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, 
espoleando sus caballos como si se alejara de algún lugar endemoniado. 


"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, parados 
en la mitad de la plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. 
En aquel lugar en donde sólo se oía el viento... 
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"Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos 
quedamos. 


"Entonces yo le pregunté a mi mujer: 
—¿En qué país estamos, Agripina? 
"Y ella se alzó de hombros 


"Bueno. Sino te importa, ve a buscar a dónde comer y dónde 
pasar la noche. Aquí te aguardamos 


—le dije. 


"Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no 
regresó. 


"Al atardecer, cuando el sol alumbraba sólo las puntas de los 
cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta 
que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de 
aquella iglesia solitaria, con el niño dormido entre sus piernas. 


"—¿ Qué haces aquí Agripina? 
"—Entré a rezar— nos dijo. 
"—¿Para qué?— Le pregunté yo. 
"Y ella se alzó de hombros. 


"Allí no había a quién rezarle. Era un jacalón vacío, sin puertas, 
nada más con unos socavones abiertos y un techo resquebrajado por 
donde se colaba el aire como un cedazo. 


"—¿Dónde está la fonda? 

"—No hay ninguna fonda. 

"—¿Y el mesón? 

"—No hay ningun mesón 

"—Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? —le pregunté. 


"—Sí, allí enfrente... unas mujeres...Las sigo viendo. Mira, allí tras 
las rendijas de esa puerta veo brillar los ojos que nos miran...Han 
estado asomándose para acá...Miralas. Veo las bolas brillantes de su 
ojos...Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la 
cabeza que en este pueblo no había de comer... Entonces entré aquí a 
rezar, a pedirle a Dios por nos otros. 


"¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos esperando. 
"—Entré aquí a rezar. No he terminado todavía. 
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"—¿Qué país éste, Agripina? 
"Y ella volvió a alzarse de hombros. 


"Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincón de la 
iglesia, detrás del altar desmantelado. Hasta allí llegaba el viento, 
aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar encima de 
nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de 
los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire 
las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de 
mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, 
amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida del viento 
como si fuera un rechinar de dientes. 


"Los niños lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mi 
mujer, tratando de retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su 
manojo de hijos. Y yo allí, sin saber qué hacer. 


"Poco después del amanecer se calmó el viento. Después regresó. 
Pero hubo un momento en esa madrugada en que todo se quedó 
tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando 
los ruidos con su peso... Se oía la respiración de los niños ya 
descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado: 


"—¿Qué es? —me dijo. 
"—¿Qué es qué?— le pregunté. 
"—Eso, el ruido ese. 


"—Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que 
ya va a amanecer. 


"Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos 
en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas 
que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear más fuerte, como si 
parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los 
agujeros de las puertas y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su 
cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras 
negras sobre el negro fondo de la noche. 


"—¿Qué quieren?— les pregunté— ¿Qué buscan a estas horas? 
" Una de ellas respondió: 
"—Vamos por agua. 


"Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego como si fueran 
sombras, echaron a caminar calle abajo con sus negros cántaros. 
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" No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en 
Luvina. 


"...¿No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomás 
para que se me quite el mal sabor del recuerdo." 


—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en 
Luvina, ¿verdad?...La verdad es que no lo sé. Perdí la noción del tiempo 
desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una 
eternidad...Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta 
de las horas ni a nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. 
Los días comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el día 
y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza. 


"Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. 
Y así es, sí señor... Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la 
salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que 
acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin 
tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen allí los 
viejos. 

"Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no 
han nacido, como quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de 
tan flacas. Los niños que han nacido allí se han ido... Apenas les clarea 
el alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho 
del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la 
cosa. 


"Sólo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido 
que anda donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de vez en cuando como 
las tormentas de que les hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo 
cuando regresan y uno como gruñido cuando se van... Dejan el costal 
de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el vientre de sus 
mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ello hasta el año siguiente, y a 
veces nunca... Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo mismo. 
Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como ellos 
trabajaron para los suyos y como quién sabe cuántos atrás de ellos 
cumplieron con su ley... 


"Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el día de la 
muerte, sentados en sus puertas, con los brazos caídos, movidos só lo 
por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de 
Luvina. 
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"Un día traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde 
la tierra fuera buena. '!Vámonos de aquí! —les dije—. No faltará modo 
de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará.' 


"Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus 
ojos, de los que sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro. 


—¿"Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? 
¿Tú no conoces al gobierno? 
"Les dije que sí. 


—"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que 
no sabemos nada es de la madre de gobierno. 


"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo 
que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de 
Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el 
gobierno no tenía madre. 


"Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos 
cuando alguno de los muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. 
Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahí en más no 
saben si existe. 


"Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, según tú, ya 
estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad —me dijeron—. Pero 
si nosotros nos vamos, Quién se llevará a nuestros muertos? Ellos viven 
aquí y no podemos dejarlos solos. 


"Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya, Mascando bagazos 
de mezquite seco y tragándose su propia saliva. Los mirará pasar como 
sombras, repegados al muro de las casas. casi arrastrados por el viento. 


—¿"No oyen ese viento?— Les acabé por decir—. Él acabará con 
ustedes. 


"Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me 
contestaron. Malo cuando deja de hacer aire. Cuando eso sucede ,el sol 
se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que 
tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté allá arriba. Así es 
mejor. 


"Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni 
pienso regresar. 


... "Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá 
ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que 
me dijeron a mí lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan Luvina.' En esa 
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época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas.. Usted sabe que a 
todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima por 
plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el 
experimento y se deshizo... 


"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. 
Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto 
hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto 
uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se oye sino el silencio 
que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme a mí. 
Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le 
digo.. 


" ¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos 
mezcalitos? Con la cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe 
mucho la plática. ¡Oye , Camilo, mándanos ahora unos mezcales! 


"Pues sí, como le estaba yo diciendo...” 


Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa 
donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusanitos 
desnudos. 


Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche. El chapoteo del 
río contra los troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los 
niños. Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas. 


El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y 
se quedó dormido. 


EN LA MADRUGADA 


SAN GABRIEL sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de la 
noche durmieron sobre el pueblo buscando el calor de la gente. Ahora 
está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su 
sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, 
apenas visible, sube de los árboles y de la tierra mojada atraído por las 
nubes; pero se desvanece en seguida. Y detrás de él aparece el humo 
negro de las cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de 
cenizas. 


Allá lejos los cerros están todavía en sombras. 
Una golondrina cruzó las calles y luego sonó el primer toque del 
alba. 
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Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra 
envolvió al pueblo, que siguió roncando un poco más, adormecido en el 
calor del amanecer. 


Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo 
Esteban viene montado en el lomo de una vaca, arreando el ganado de 
la ordeña. Se ha subido allí para que no le brinquen a la cara los 
chapulines. Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en 
cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las vacas, para que no 
se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicándose con el rocío 
de la hierba. La mañana está aclarando. Oye las campanadas del alba 
en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillándose en el suelo y 
haciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos. 


Una lechuza grazna en el hueco de los árboles y entonces él brinca 
de nuevo al lomo de la vaca, se quita la camisa para que con el aire se 
le vaya el susto, y sigue su camino. 


"Una, dos, diez", cuenta las vacas al estar pasando el 
guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A una de ellas la detiene 
por las orejas y le dice estirándole la trompa: "Ora te van a desahijar, 
motilona. Llora si quieres; pero es el último día que veras a tu becerro. 
"La vaca lo mira con sus ojos tranquilos, se lo sacude con la cola y 
camina hacia adelante. 


Están dando la última campanada del alba. 


No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San 
Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojándose el 
pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo 
en el pico, recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, 
saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrío horizonte. 


Las nubes están ya sobre las montañas, tan distantes que sólo 
parecen parches grises prendidos a las faldas de aquellos cerros azules. 


El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el 
cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van haciendo 
blancas. Las últimas chispas se apagan y brota el sol, entero, poniendo 
gotas de vidrio en la punta de la hierba. 


"Yo tenía el ombligo frío de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por 
qué. Llegué al zaguán del corral y no me abrieron. Se quebró la piedra 
con la que estuve tocando la puerta y nadie salió. Entonces creí que mi 
patrón don Justo se había quedado dormido. No les dije nada a las 
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vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran, para que no 
fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por allí me 
trepé y caí al otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo quitando la 
tranca del zaguán cuando vi al patrón don Justo que salía de donde 
estaba el tapanco, con la niña Margarita dormida en sus brazos y que a 
travesaba el corral sin verme. Yo me escondí hasta hacerme perdedizo 
arrejolándome contra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso 


en 


crel. 


El viejo Esteban dejó entrar las vacas una por una, mientras las 
ordeñaba. Dejó al último a la desahijada, que se estuvo brame y brame, 
hasta que por pura lástima la dejó entrar. "Por última vez le dijo; miralo 
y lenguetéalo; míralo como si fuera a morir. Estás ya por parir y todavía 
te encariñas con este grandulón." Y a él: "Saboréalas nomás, que ya no 
son tuyas; te darás cuenta de que esta leche es leche tierna como para 
un recién nacido." Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las 
cuatro tetas. "Te romperé las jetas, hijo de res." 


"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por allí el patrón 
don Justo, que me dio de patadas a mí para que me calmara. Me zurró 
una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras, 
con los huesos tronándome de tan zafados que los tenía. Me acuerdo 
que duré todo ese día entelerido y sin poder moverme por la hinchazón 
que me resultó después y por el mucho dolor que todavía me dura. 


¿Qué pasó luego? Yo no lo supe. No volví a trabajar con él. Ni yo 
ni nadie, porque ese mismo día se murió.¿No lo sabía usted? Me lo 
vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre, con la 
vieja allí a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron 
con ese aviso. Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien 
pudo ser, pero yo no me acuerdo.¿No cree usted que matar a un 
prójimo deja rastros? Los debe de dejar, y más tratándose de un 
superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aquí en la cárcel 
por algo ha de ser ¿no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me 
acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el 
patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; después 
todo está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando 
desperté estaba en mi catre, con la vi eja allí a mi lado consolándome 
de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo 
desportillado que yo soy. Hasta le dije: ¡Ya cállate! Me acuerdo muy 
bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había matado a 
un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¿Con qué 
dicen que lo maté? ¿Que dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos 
mal, porque si dijeran que había sido con un cuchillo estarían zafados, 
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porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya 
una buena hilera de años." 


Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, 
cuidando de no hacer ruido. En la pieza contigua dormía su hermana, 
tullida desde hacía dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; 
pero siempre despierta. Solamente tenía un rato de sueño, al amanecer; 
entonces se dormía como si se entregara a la muerte. 


Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el 
cuerpo dormido de Margarita sobre la cama, ella comenzaba a abrir los 
ojos. Oyó la respiración de su hija y preguntó:"¿Dónde has estado 
anoche, Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos que acabarían 
por despertarla, Justo Brambila abandonó el cuarto, en silencio. 


Eran las seis de la mañana. 


Se dirigió al corral para abrirle el zaguán al viejo Esteban. Pensó 
también en subir al tapanco, para deshacer la cama donde él y 
Margarita habían pasado la noche. "Si el señor cura autorizara esto, yo 
me casaría con ella pero estoy seguro de que armará un escándalo si se 
lo pido. Dirá que es un incesto y nos excomulgará a los dos. Más vale 
dejar las cosas en secreto." En eso iba pensando cuando se encontró al 
viejo Esteban peleándose con el becerro, metiendo sus manos como de 
alambre en el hocico del animal y dándole de patadas en la cabeza. 
Parecía que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus 
patas en el suelo sin poder enderezarse. 


Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, 
dándole de puntapiés y gritándole cosas de las que él nunca conoció su 
alcance". Después sintió que se le nublaba la cabeza y que caía 
rebotando contra el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvió a 
caer, y al tercer intento se quedó quieto. Una nublazón negra le cubrió 
la mirada cuando quiso abrir los ojos. No sentía dolor, sólo una cosa 
negra que le fue oscureciendo el pensamiento hasta la oscuridad total. 


El viejo Esteban se levantó ya alto el sol. Se fue caminando a 
tientas, quejándose. No se supo cómo abrió la puerta y se echó a la 
calle. No se supo cómo llegó a su casa, | levando los ojos cerrados, 
dejando aquel reguero de sangre por todo el camino. Llegó y se recostó 
en su catre y volvió a dormirse. 


Serían las once de la mañana cuando entró Margarita en el corral, 
buscando a Justo Brambila, llorando porque su madre le había dicho 
después de mucho sermonearla que era una prostituta. 


Encontró a Justo Brambila muerto. 
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"Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también, pudo ser 
que él se haya muerto de coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía 
mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenían agua: que 
las vacas estaban reflacas. Todo le parecía mal; hasta que yo estuviera 
flaco no le gustaba. Y cómo no iba a estar flaco si apenas comía. Si me 
la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde 
él había comprado un potrero de pasturas; esperaba a que comieran y 
luego me las traía de vuelta para llegar con ellas de madrugada. Aquello 
parecía una eterna peregrinación. 


"Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la cárcel y que me 
van a juzgar la semana que entra porque criminé a don Justo. Yo no me 
acuerdo; pero bien pudo ser. Quizá los dos estábamos ciegos y no nos 
dimos cuenta de que nos matábamos uno al otro. Bien pudo ser. La 
memoria, a esta edad es engañosa; por eso yo le doy gracias a Dios, 
porque si acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que 
casi no me queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahí también a 
El se la encomiendo." 


Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros 
azules brillaba todavía el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. 
Después vino la oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto, 
pues don Justo era el dueño de la luz. 


Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de la 
iglesia estuvieron encendidos hasta el amanecer con la luz de los cirios, 
mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el 
semisueño de la noche: "Salgan, salgan, salgan, ánimas, de penas" con 
voz de falsete. Y las campanas estuvieron doblando a muerto toda la 
noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del 
alba. 


PASO DEL NORTE 


ME VOY lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso. 
—¿Y pa ónde te vas, si se puede saber? 
—Me voy pal Norte. 


—¿Y allá pos pa qué? ¿No tienes aquí tu negocio? ¿No estás 
metido en la merca de puercos? 
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—Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos 
pa comer y en la antepasada comimos puros quelites. Hay hambre, 
padre; usté ni se las huele porque vive bien. 


—¿Qué estás ahi diciendo? 


—Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y 
sus saltapericos y la pólvora y con eso la va pasando. Mientras haiga 
funciones, le lloverá el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cría puercos 
en este tiempo. Y si los cría pos se los come. Y si los vende, los vende 
caros. Y no hay dinero pa mercarlos, demás de esto. Se acabó el 
negocio, padre. 


—¿Y qué diablos vas a hacer al Norte? 


—Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvió rico, trajo 
hasta un gramófono y cobra la música a cinco centavos. De a parejo, 
desde un danzón hasta la Anderson esa que canta canciones tristes; de 
a todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oír. Así 
que usté ve; no hay más que ir y volver. Por eso me voy. 


—¿Y ónde vas a guardar a tu mujer con los muchachos? 


—Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de 
ellos. 


—¿Y quién crees que soy yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que 
Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya no estoy pa criar muchachos; con 
haberte criado a ti y a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve 
de sobra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice 
el dicho: "Si la campana no repica es porque no tiene badajo." 


—No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¿Qué me gané 
con que usté me criara? puros trabajos. Nomás me trajo al mundo al 
averíguatelas como puedas. Ni siquiera me enseño el oficio de cuetero, 
como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos 
calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a 
vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano 
adelante y otra atrás. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos 
muriendo de hambre. La nuera y los nietos y éste su hijo, como quien 
dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y caernos 
bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¿Usté cree que 
eso es legal y justo? 


—Y a mí qué diablos me va o me viene. ¿ Pa qué te casaste? Te 
fuiste de la casa y ni siquiera me pediste el permiso. 
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—Eso lo hice porque a usté nunca le pareció buena la Tránsito. Me 
la malorió siempre que se la truje y, recuérdeselo, ni siquiera voltió a 
verla la primera vez que vino: "Mire, papá, ésta es la muchachita con la 
que me voy a coyuntar." Usté se soltó hablando en verso y que dizque 
la conocía de íntimo, como si ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una 
bola de cosas que ni yo se las entendí. Por eso ni se la volví a traer. Así 
que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora sólo quiero que me la 
cuide, porque me voy en serio. Aquí no hay ya ni qué hacer, ni de qué 
modo buscarle. 


—Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. 
Apréndete mi sabiduría. Yo estoy viejo y ni me quejo. De muchacho ya 
ni se diga; tenía hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa 
todo y contimás pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres 
tonto. Y no me digas que eso yo te lo enseñé. 


—Pero usté me nació. Y usté tenía que haberme encaminado, no 
nomás soltarme como caballo entre las milpas. 


—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que te 
mantuviera pa siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha 
hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que 
tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado 
como las aguas de los ríos, sin comerse ni beberse. 


—Ni siquiera me enseñó usté a hacer versos, ya que los sabía. 
Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como 
usté hace. Y el día que se lo pedí me dijo: "Anda a mercar gúevos, eso 
deja más." Y en un principio me volví gievero y a luego gallinero y 
después merqué puercos y, hasta eso, no me iba mal, si se puede decir. 
Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como agua y no 
queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la 
semana pasada comimos quelites, y ésta, pos ni eso. Por eso me voy. 


"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, 
porque yo quiero a mis muchachos, no como usté que nomás los crió y 
los corrió." 


—Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un gúevo. 
Cuando te aletié la vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te 
van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo. 


—Eso es puro verso. 
—Lo será, pero es la verdá. 
—Yo de usté no me he olvidado, como usté ve. 
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—Me vienes a buscar en la necesidá. Si estuvieras tranquilo te 
olvidarías de mí. Desde que tu madre murió me sentí solo; cuando 
murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuiste vi que estaba ya solo 
pa siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no 
sabes que es más dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de 
nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos enseña mucho. Restriégate 
con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer. 


—¿Entonces no me los cuidará? 
—Ahi déjalos, nadie se muere de hambre. 


—Dígame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar 
seguro. 


—¿Cuántos son? 

—Pos nomás tres niños y dos niñas y la nuera,que está rejoven. 
—Rejodida, dirás. 

—Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre. 
—¿Y cuándo volverás? 


—Pronto, padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le 
pagaré al doble lo que usté haga por ellos. Déles de comer, es todo lo 
que le encomiendo. 


De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los 
pueblos se iba a las ciudades. En las ciudades la gente se perdía; se 
disolvía entre la gente. "¿No sabe ónde me darán trabajo?" "Sí, vete a 
Ciudá Juárez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y 
dile que yo te mando. Nomás no se lo digas a nadie". "Está bien, señor, 
mañana se las traigo." 


—Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de 
los trenes. 


—d¿Y pagan? 
—Claro, a dos pesos la arroba. 


—¿De serio? Ayer descargué como una tonelada de plátanos 
detrás de la Mercé y me dieron lo que me comí. Resultó con que los 
había robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los 
gendarmes. 


—Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi verás si te 
arriesgas. 


¡Pero cómo no! 
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—Mañana te espero. 


Y sí, bajamos mercancía de los trenes de la mañana a la noche y 
todavía nos sobró tarea pa otro día. Nos pagaron. Yo conté el dinero: 
sesenta y cuatro pesos. Si todos los das fueran así. 


—Señor, aquí le traigo los doseientos pesos. 


—Está bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciudá 
Juárez. No lo pierdas. El te pasará la frontera y de ventaja llevas hasta 
la contrata. Aquí va el domicilio y el teléfono pa que lo localices más 
pronto. No, no vas a ir a Tejas.i Has oído hablar de Oregón? Bien, dile a 
él que quieres ir a Oregón. A cosechar manzanas, eso es, nada de 
algodonales. Se ve que tú eres un hombre listo. Allá te presentas con 
Fernández. ¿No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres 
cosechar manzanas, te pones a pegar durmientes. Eso deja más y es 
más durable. Volverás con muchos dólares. No pierdas la tarjeta. 


—Padre, nos mataron. 
—¿A quiénes? 


—A nosotros. Al pasar el río. Nos zumbaron las balas hasta que 
nos mataron a todos. 


—¿En dónde? 


—Allá, en el Paso del Norte, mientras nos. encandilaban las 
linternas, cuando íbamos cruzando el río. 


—¿Y por qué? 


—Pos no lo supe, padre.¿Se acuerda de Estanislado? Él fue el que 
me encampanó pa irnos pa allá. Me dijo cómo estaba el teje y maneje 
del asunto y nos fuimos primero a México y de allí al Paso. Y estábamos 
pasando el río cuando nos fusilaron con los máuseres. Me devolví 
porque él me dijo: "Sácame de aquí, paisano, no me dejes.” Y entonces 
estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo agujerado, sin músculos. Lo 
arrastré como pude, a tirnes, haciéndomele a un lado a las linternas que 
nos alumbraban buscándonos. Le dije: "Estás vivo", y él me contestó: 
"Sácame de aquí, paisano". Y luego me dijo: "Me dieron." Yo tenía un 
brazo quebrado por un golpe de bala y el güeso se había ido de allí de 
donde se salta el codo. Por eso lo agarré con la mano buena y le dije: 
"Agárrate fuerte de aquí". Y se me murió en la orilla, frente a las luces 
de un lugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules, que 
siguieron peinando el río como si nada hubiera pasado. 


"Lo subí a la orilla y le hablé:'¿Todavía estás vivo?' Y él no me 
respondió. Estuve haciendo la lucha por revivir al Estanislado hasta que 


35 


amaneció; le di friegas y le sobé los pulmones pa que resollara, pero ni 
pío volvió a decir." 


"El de la migración se me arrimó por la tarde. 
—"iEy, tú ! ¿qué haces aquí? 

"—Pos estoy cuidando este muertito. 

—¿TÚú lo mataste? 

"—No, mi sargento —le dije. 

"=Yo no soy ningún sargento. ¿Entonces quién? 


"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del 
ejército, y traía tamaño pistolón que ni lo dudé. 


"Me siguió preguntando: '¿ Entonces quién, eh?' Y así se estuvo 
dale y dale hasta que me zarandió de los cabellos y yo ni metí las 
manos, por eso del codo dañado, que ni defenderme pude. 


"Le dije: —No me pegue, que estoy manco. 
—Y hasta entonces le paró a los golpes. 
"—¿Qué pasó?, dime— me dijo. 


"—Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del 
gusto de que ya íbamos pal otro lado cuando merito en medio del agua 
se soltó la balacera. Y ni quién se las quitara. Este y yo fuimos los 
únicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojó el 
cuerpo—. 


"—¿Y quiénes fueron los que los balacearon? 


"Pos ni siquiera los vimos. Sólo nos aluzaron con sus linternas, y 
pácatelas y pácatelas, oímos los riflonazos, hasta que yo sentí que se 
me voltiaba el codo y oí a éste que me decía:' Sácame del agua, 
paisano'. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto. 


"—Entonces han de haber sido los apaches. 

"—¿Cuáles apaches? 

"Pos unos que así les dicen y que viven del otro lado. 
"—¿Pos que no están las Tejas del otro lado? 


"—Sí, pero está llena de apaches, como no tienes una idea. Les 
voy a hablar a Ojinaga para que recojan a tu amigo y tú prevente pa 
que regreses a tu tierra.¿De dónde eres? No debías de haber salido de 
allá. ¿Tienes dinero? 
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"Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta. 


Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; 
pero si te vuelvo a devisar por aqui te dejo a que revientes. No me 
gusta ver una cara dos veces. Í Andale, vete! 


"—Yo me vine y aquí estoy, padre, pa contárselo a usté." 


—Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya verás cuando te 
asomes por tu casa; ya verás la ganancia que sacaste con irte. 


—¿Pasó algo malo? ¿Se me murió algún chamaco? 


—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, ¿verdá? 
Tus muchachos están acá atrás dormidos. Y tú vete buscando onde 
pasar la noche, porque tu casa la vendí pa pagarme lo de los gastos. Y 
todavía me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras. 


——eEstá bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá 
mañana encuentre por aquí algún trabajito pa pagarle todo lo que le 
debo. ¿Por qué rumbo dice usté que arrendó el arriero con la Tránsito? 


—Pos por ahi. No me fijé. 

—Entonces orita vengo, voy por ella. 

—¿Y por ónde vas? 

—Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue . 


ES QUE SOMOS MUY POBRES 


AQUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía 
Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a 
bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le 
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el 
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin 
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único 
que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo 
del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella 
cebada amarilla tan recién cortada. 


Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir 
doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su 
santo se la había llevado el río 
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El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. 
Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al 
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinc o de la cama 
con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba 
derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, 
porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo 
igual hasta traerme otra vez el sueño. 


Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y 
parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido 
del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una 
quemazón, el olor a podrido del agua revuelta. 


A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus 
orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a 
toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo 
del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la 
puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo 
de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a 
algún lugar donde no les llegara la corriente. 


Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de 
haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el 
solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era 
el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta 
de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que 
ha bajado el río en muchos años. 


Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel 
amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que 
pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos 
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después 
nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la 
gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las 
bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir 
algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde 
también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha 
hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentina 
la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló 
para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra 
colorada y muy bonitos ojos. 


No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el 
río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a 
diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que 
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ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A 
mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del 
corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero 
con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a 
las vacas cuando duermen. 


Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le 
ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. 
Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se 
encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura 
como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó 
como sólo Dios sabe cómo. 


Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no 
había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre 
dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó 
patas arriba muy cerquita de donde él, estaba y que allí dio una 
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna 
señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y 
raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía 
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba. 


Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue 
detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos. 


La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día 
de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi 
papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que 
era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis 
otras dos hermanas, las más grandes. 


Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos 
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya 
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con 
hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron 
pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas 
horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua 
al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el 
corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un 
hombre trepado encima. 


Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo 
que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera 
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero 
andan de pirujas. 
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Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, 
que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir 
que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va 
a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse 
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora 
va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien 
se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella 
vaca tan bonita. La única esperanza que nos queda es que el becerro 
esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su 
madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado 
de hacerse piruja. Y mamá no quiere. 


Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas 
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, 
nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y 
eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos 
fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas 
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus 
recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una 
hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez 
que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos." 


Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa 
es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece 
y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de 
sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la 
atención. 


—SÍ —dice—, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la 
vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal. 


Ésa es la mortificación de mi papá. 


Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha 
matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando 
el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren 
chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella. 


Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora 
con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra 
por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, 
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de 
allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se 
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a 
hincharse para empezar a trabajar por su perdición. 
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ANACLETO MORONES 


AQUI todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía 
Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a 
bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le 
dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el 
solar. Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin 
darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un manojo; lo único 
que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados debajo 
del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella 
cebada amarilla tan recién cortada. 


Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir 
doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su 
santo se la había llevado el río 


El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. 
Yo estaba muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al 
arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinc o de la cama 
con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba 
derrumbando el techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, 
porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue haciendo 
igual hasta traerme otra vez el sueño. 


Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y 
parecía que había seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido 
del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, como se huele una 
quemazón, el olor a podrido del agua revuelta. 


A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus 
orillas. Iba subiendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a 
toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo 
del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la 
puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo 
de río, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a esconder a 
algún lugar donde no les llegara la corriente. 


Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de 
haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el 
solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era 
el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta 
de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que 
ha bajado el río en muchos años. 
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Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel 
amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que 
pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos 
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después 
nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la 
gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven las 
bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir 
algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde 
también hay gente mirando el río y contando los perjuicios que ha 
hecho. Allí fue donde supimos que el río se había llevado a la Serpentina 
la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló 
para el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra 
colorada y muy bonitos ojos. 


No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el 
río este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a 
diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que 
ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A 
mí muchas veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del 
corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera estado el día entero 
con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a 
las vacas cuando duermen. 


Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le 
ocurrió despertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. 
Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al volverse se 
encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura 
como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó 
como sólo Dios sabe cómo. 


Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no 
había visto también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre 
dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó 
patas arriba muy cerquita de donde él, estaba y que allí dio una 
voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna 
señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de árboles con todo y 
raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no podía 
fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba. 


Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue 
detrás de su madre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos. 


La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día 
de mañana, ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi 
papá con muchos trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que 
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era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella 
tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis 
otras dos hermanas, las más grandes. 


Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos 
muy pobres en mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya 
eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con 
hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron 
pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas 
horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada rato por agua 
al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en el 
corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un 
hombre trepado encima. 


Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo 
que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera 
para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero 
andan de pirujas. 


Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, 
que no quiere vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir 
que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va 
a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse 
con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora 
va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera faltado quien 
se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse también aquella 
vaca tan bonita. La única esperanza que nos queda es que el becerro 
esté todavía vivo. Ojalá no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su 
madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de retirado 
de hacerse piruja. Y mamá no quiere. 


Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas 
hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, 
nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y 
eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos 
fueron por el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas 
suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas a todos sus 
recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de nacerle una 
hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez 
que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las ampare a las dos." 


Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa 
es la que queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece 
y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los de 
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sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la 
atención. 


—SÍ —dice—, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la 
vean. Y acabará mal; como que estoy viendo que acabará mal. 


Ésa es la mortificación de mi papá. 


Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha 
matado el río. Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando 
el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren 
chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella. 


Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora 
con más ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra 
por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, 
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de 
allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se 
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a 
hincharse para empezar a trabajar por su perdición. 


EL DIA DEL DERRUMBE 


ESTO pasó en septiembre. No en el septiembre de este año sino 
en el del año pasado. ¿O fue el antepasado, Melitón? —No, fue el 
pasado. 


— SÍ, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del año pasado, 
por el día veintiuno. Oyeme, Melitón,¿no fue el veintiuno de septiembre 
el mero día del temblor? 


—Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho. 


—Tienes razón. Yo por esos días andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi 
másuando se derrumbaban las casas como si estuviera echas de 
melcocha; nomás se retorcían así, haciendo muecas y se venían las 
paredes enteras contra el suelo. Y la gente salía de los escombros toda 
aterrorizada corriendo derecho a la iglesia dando de gritos. Pero 
espérense. Oye, Melitón, se me hace como que en Tuzcacuexco no 
existe ninguna iglesia. ¿Tú no te acuerdas? —No la hay. Allí no quedan 
más que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo así 
como doscientos años; pero nadie se acuerda de ella, ni de cómo era; 
aquello más bien parece un corral abandonado plagado de higuerillas"'. 
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—Dice bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarró el 
temblor. Ha de haber sido en El Pochote. ¿Pero El Pochote es un rancho, 
no? 


—SÍ, pero tiene una capillita que allí le dicen la iglesia; está un 
poco más allá de la hacienda dé los Alcatraces. 


—Entonces fue allí ni más ni menos donde me agarró el temblor 
ese que les digo y cuando la tierra se pandeaba todita como si por 
dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos días después, 
porque me acuerdo que todavía estábamos apuntalando paredes, llegó 
el gobernador; venía a ver qué ayuda podía prestar con su presencia. 
Todos ustedes saben que nomás con que se presente el gobernador, con 
tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestión está en 
que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se esté, allá metido 
en su casa, nomás dando órdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la 
gente, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy contento con 
haberlo conocido. ¿O no es así Melitón? 


—Eso que ni qué. 


—Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del año pasado, 
un poquito después de los temblores cayó por aquí el gobernador para 
ver como nos había tratado el terremoto. Traía geólogo y gente 
conocedora, no crean ustedes que venía solo. Oye, Melitón, ¿como 
cuánto dinero nos costó darles de comer a los acompañantes del 
gobernador? 


—Algo así como cuatro mil pesos. 


— Y eso que nomás estuvieron un día y en cuanto se les hizo de 
noche se fueron, si no, quién sabe hasta qué alturas hubiéramos salido 
desfalcados, aunque eso sí, estuvimos muy contentos: la gente estaba 
que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al 
gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el 
guajolote y de que si había chupado los huesos, y de cómo era de rápido 
para levantar una tortilla tras otra rociándolas con salsa de guacamole; 
en todo se fijarón. Y él tan tranquilo, tan serio, limpiándose las manos 
en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que sólo le sirvió para 
espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de 
granadas se les subió a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro. 
Oye, Melitón ¿cuál fue la canción esa que estuvieron repite y repite 
como disco rayado? 


—Fue una que decía: "No sabes del alma las horas de luto." 
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—Eres bueno para eso de la memoria Melitón, no cabe duda. Sí 
fue ésa. Y el gobernador nomás reía; pidió saber dónde estaba el cuarto 
de baño. Luego se sentó nuevamente en su lugar, olió los claveles que 
estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movía la cabeza, 
llevando el compás, sonriendo. No cabe duda que se sentía feliz porque 
su pueblo era feliz, hasta se le podía adivinar el pensamiento. Y a la 
hora de los discursos se paró uno de sus acompañantes, que tenía la 
cara alzada un poco borneada a la izquierda. Y habló. Y no cabe duda de 
que se las traía. Hablo de Juárez, que nosotros teníamos levantado en la 
plaza, y hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues 
nunca nadie nos había podido decir quién era el individuo que estaba 
encaramado en el monumento aquel. Siempre creímos que podía ser 
Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de 
cualquiera de ellos, allí les hacíamos su función. Hasta que el catrincito 
aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Juárez. ¡Y las cosas 
que dijo! , ¿No es verdad, Melitón? Tú que tienes tan buena memoria te 
has de acordar bien de lo que recitó aquel fulano. 


—Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que 
hasta resulta enfadoso. 


—Bueno, no es necesario. Sólo que estos señores se pierden de 
algo bueno. Ya les dirás mejor lo que dijo el gobernador. 


"La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes 
y a los que habían perdido sus casas, se convirtió en una borrachera de 
las buenas. Y ya no se diga cuando entró al pueblo la música de Tepec, 
que llegó retrasada por eso de que todos los camiones se habían 
ocupado en el acarreo de la gente del gobernador y los músicos tuvieron 
que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonándole duro al arpa y a la 
tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arreándole 
fuerte y con ganas al Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto, 
hasta el gobernador se quitó el saco y se desabrochó la corbata, y la 
cosa siguió de refilón. Trajeron más damajuanas de ponche y se dieron 
prisa en tatemar más carne de venado, porque aunque ustedes no lo 
quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de 
venado, del que por aquí abunda. Nosotros nos reílamos cuando decían 
que estaba muy buena la barbacoa, ¿o no, Melitón?, cuando por aquí no 
sabemos ni lo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que apenas les 
servíamos un plato y ya querían otro y ni modo, allí estábamos para 
servirlos; porque como dijo Liborio, el administrador del Timbre, que 
entre parétesis siempre fue muy agarrado: 'No importa que esta 
recepción nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el 
dinero', y luego tú, Melitón, que por ese tiempo eras presidente 
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municipal, y que hasta te desconocí cuando dijiste: 'Que se chorrié el 
ponche, una visita de éstas no se desmerece.' Y sí se chorrió el ponche, 
ésa es la pura verdad; hasta los manteles estaban colorados. Y la gente 
aquella que parecía no tener llenadero. Sólo me fijé que el gobernador 
no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, sino que sólo se 
comía y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de la mbiscones se 
desvivía por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero 
que él tenía en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la 
bolsa de la camisa. Hasta yo fui a decirle: '¿No gusta sal mi general?", y 
él me enseñó riendo el salero que tenía en la bolsa de la camisa, por eso 
me di cuenta. 


"Lo grande estuvo cuando él comenzó a hablar. Se nos enchinó el 
pellejo a todos de la pura emoción. Se fue enderezano, despacio, muy 
despacio, hasta que lo vimos echar la silla hacia atrás con el pie poner 
sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo 
y luego su tos, que nos puso a todos en silencio. ¿Qué fue lo que dijó, 
Melitón?" 


"—Conciudadanos —dijo—.  Rememorando mi trayectoria, 
vivificando el único proceder de mis promesas. Ante esta tierra que 
visité como anónimo compañero de un candidato a la Presidencia, 
cooperador omnímodo de un hombre representativo, cuya honradez no 
ha estado nunca desligada del contexto de sus manifestaciones políticas 
y que sí, en cambio, es firme glosa de principios democráticos en el 
supremo vínculo de unión con el pueblo, aunando a la austeridad de que 
ha dado muestras la síntesis evidente de idealismo revolucionario nunca 
hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre." 


— Allí hubo aplausos, ¿o no, Melitón? 
—Si muchos aplausos. Después siguió: 


"Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas 
como candidato, optando por prometer lo que únicamente podía cumplir 
y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en 
subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy 
estamos aquí presentes, en este caso paradojal de la naturaleza, no 
previsto dentro de mi programa de gobierno...” 


"—¡Exacto, mi general! —gritó uno de por allá—. ¡Exacto! Usted lo 
ha dicho." 


En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, 
nuestra presencia receptiva en el centro del epicentro telúrico que ha 
devastado hogares que podían haber sido los nuestros, que son los 
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nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de 
gozarnos en la desgracia ajena, más aún, inminentemente dispuestos a 
utilizar muníficamente nuestro esfuerzo en la reconstrucción de los 
hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los 
hogares menoscabados por la muerte. Este lugar que yo visité hace 
años, lejano entoces a toda ambición de poder, antaño feliz, hogaño 
enlutecido, me duele. Sí, conciudadanos, me laceran las heridas de los 
vivos por sus bienes perdidos y la clamante dolencia de los seres por sus 
muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado."" 


—Allí también hubo aplausos, ¿verdad, Melitón? 


—No, allí volvió a oírse el gritón de antes: "¡Exacto, señor 
gobernador! Usted lo ha dicho." Y luego otro de más acá que dijo: 
"¡Callen a ese borracho!" 


—Ah, sí. Y hasta pareció que iba a haber un tumulto en la mera 
cola de la mesa, pero todos se apaciguaron cuando el gobernador habló 
de nuevo. 


"Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues 
a pesar de lo que decía Bernal, el gran Bernal Díaz del Castillo: 'Los 
hombres que murieron había sido contratados para la muerte', yo, en 
los considerandos de mi concepto ontológico y humano, digo: ¡Me 
duele!', con el dolor que produce ver derruido el árbol en su primera 
inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas del 
Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de 
esta hecatombe nunca predecida ni deseada. Mi regencia no terminar 
sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la voluntad de Dios 
haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...'" 


—Y allí terminó. Lo que dijo después no me lo aprendís porque la 
bulla que se soltó en las mesas de atrá creció y se volvió retedifícil 
conseguir lo que él siguió diciendo. 


—Es muy cierto, Melitón. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso 
les digo todo. Y es que el mismo sujeto de la comitiva se puso a gritar 
otra vez: "¡Exacto! ¡Exacto!", con un chillidos que se oían hasta la calle. 
Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y comenzó a darle de 
chacamotas por encima de su cabeza mientras la descargaba contra el 
techo. Y la gente que estaba allí de mirona hechó a correr a la hora de 
los balazos. Y tumbó las mesas en la caída que llevaba y se oyó el 
rompedero de platos y de vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano 
de la pistola para que se calmara, y que nomás se estrellaba en la 
pared. Y el otro, que tuvo todavía tiempo de meter otro cargador al 
arma y lo descargaba de nueva cuenta mientras se ladeaba de aquí para 
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alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras que le aventaban de 
todas partes. 


"Hubieran visto al gobernador allí de pie muy serio, con la cara 
fruncida, mirando hacia donde estaba el tumulto como queriendo 
calmarlo con su mirada. 


"Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo 
cierto es que se soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus 
fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al del trombon de lo 
recio que pitaba; pero aquello siguió igual. Y luego resultó que allá 
afuera, en la calle, se había prendido también el pleito. Le vinieron a 
avisar al gobernador que por allá unos se estaban dando de 
machetazos; y fijándose bien, era cierto, porque hasta acá se oían voces 
de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a matar!' Y al rato otro 
grito que decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo! Y el gobernador 
ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa palabra que se 
dice..." 


—Impávido. 


—Eso es, impávido. Bueno, con el arguende de afuera la cosa aquí 
dentro pareció calmarse. El borrachito del "exacto" estaba dormido; le 
habían atinado un botellazo y se había quedado todo despatarrado 
tirado en el suelo. El gobernador se arrimó entonces al fulano aquel y le 
quitó la pistola que tenía todavía agarrada en una de sus manos 
agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo: "Encárgate de él 
y toma nota de que queda desautorizado a portar armas." Y el otro 
contestó: "Sí, mi general." 


"La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno 
Nacional, hasta que el catrincito que había hablado en un principio, alzó 
los brazos y pidió silencio por las víctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles 
víctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?" 


—Por las del efipoco. 


—Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron 
otra vez las mesas y siguieron bebiendo ponche y cantando la canción 
esa de las "horas de luto". 


"Ora me estoy acordando que sí fue por el veintiuno de 
septiembre el borlote ; porque mi mujer tuvo ese día a nuestro hijo 
Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, más bien. borracho que 
buenisano. Y ella no me habló en muchas semanas arguyendo que la 
había dejado sola con su compromiso. Ya cuando se contentó me dijo— 
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que yo no había sido bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo 
que salir del paso a como Dios le di a entender." 


LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL 


EN CORAZÓN DE MARÍA vivían, no hace mucho tiempo, un padre 
y un hijo conocidos como los Eremites; si acaso, porque los dos se 
llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo 
también, aunque no costaba ningún trabajo distinguirlos, ya que uno le 
sacaba al otro una ventaja de veinticinco años bien colmados. 


Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había dotado la 
benevolencia de Dios Nuestro señor al Euremio grande. En cambio al 
chico lo había hecho todo alrevesado, hasta se dice que de 
entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivía, si es 
que todavía vive, aplastado por el odio como por una piedra; y válido es 
decirlo, su desventura fue la de haber nacido. Quien más lo aborrecía 
era su padre, por más cierto mi compadre; porque yo le bauticé al 
muchacho. Y parece que para hacer lo que hacía se atenía a su estatura. 
Era un hombrón así de grande, que hasta daba coraje estar junto a él y 
sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentía 
como si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue 
en Corazón de María abarcando los alrededores, el único caso de un 
hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo 
crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es allí donde se 
originan los chaparros; y chaparra es allí la gente y hasta su condición. 
Ojalá que ninguno de los presentes se ofenda por si es de allá, pero yo 
me sostengo en mi juicio. 


Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar de 
unos fulanos que vivieron hace tiempo en Corazón de María. Euremio 
grande tenía un rancho apodado. Las Animas, venido a menos por 
muchos trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido. Y es que 
nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi 
ahijado. Se la bebió entera a tragos de "bingarrote", que conseguía 
vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y con el único fin de que el 
muchacho no encontrara cuando creciera de dónde agarrarse para vivir. 
Y casi lo logró. El hijo apenas si se levantó un poco sobre la tierra, 
hecho una pura lástima, y más que nada debido a unos cuantos 
compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se 
ocupó de él, antes parecía que se le cuajaba la sangre de sólo verlo. 
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Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho más 
atrás de que el muchacho naciera, y quizá antes de que Euremio 
conociera a la que iba a ser su madre. 


La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella no era 
de Corazón de María, sino de un lugar más arriba que se nombra 
Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo y que si acaso lo 
conoció fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida 
conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos, así que 
cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro 
poco para que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé 
que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que decía sentir por mí, 
ni que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazón se lo 
hubiera agenciado otro. 


Lo supe después. 


Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era 
Matilde Arcángel. Y allá voy. Les contaré esto sin, apuraciones. 
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante. 


Ella era hija de una tal doña Sinesia; dueña de la fonda de 
Chupaderos; un lugar caído en el crepúsculo como quien dice, allí donde 
se nos acababa la jornada. Así que cuanto arriero recorría esos rumbos 
alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirándola. Porque 
por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una muchachita 
que se filtraba como el agua entre todos nosotros. 


Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que 
modo,se convirtió en mujer. Le brotó una mirada de semisueño; que 
escarbaba clavándose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo 
desclavar. Y luego se le reventó la boca como si la hubieran desflorado a 
besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien. 


Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es 
arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda 
en los caminos. 


Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos 
que yo había andado en mi vida y hasta se me ocurrió que nunca 
terminaría de quererla. 


Pero total, se la apropió el Euremio. 


Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con 
el dueño de Las Animas. Pensé que la había arrastrado la codicia y tal 
vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me 
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dolió aquí en el estómago, que es donde más duelen los pesares, fue 
que se hubiera olvidado ese atajo de pobres diablo que íbamos a verla y 
nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de mí, 
Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se 
comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en 
condiciones de hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no 
estaba muy bien alimentada que digamos; en parte porque a veces 
éramos tantos que no alcanzaba la ración, en parte porque siempre 
estaba dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros 
comiéramos. 


Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. 
La mató un caballo desbocado. 


Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus brazos. No 
podría yo contarles los detalles de por qué y cómo se desbocó el caballo, 
porque yo venía mero adelante. Sólo me acuerdo que era un animal 
rosillo. Pasó junto a nosotros como una nube gris, y más que caballo fue 
el aire del caballo el que nos tocó ver; solitario, ya casi embarrado a la 
tierra. La Matilde Arcángel se había quedado atrás, sembrada no muy 
lejos de allí y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita 
que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera 
enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavía 
palpitante. 


Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de 
Euremio Cedillo, el único que la había trabajado como suya. ¡Y vaya si 
era chula la Matilde! Y más que trabajado, se había metido dentro de 
ella mucho más allá de las orillas de la carne, hasta el alcance de 
hacerle nacer un hijo. Así que a mí, por ese tiempo, ya no me quedaba 
de ella más que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo. 


Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bautizarles al 
muchacho, con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera nomás en 
calidad de compadre. 


Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que apagó 
la llamarada de su vida, como si ahora estuviera soplando; como si 
siguiera soplando contra uno. 


A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la 
boca torcida por la angustia: esa ansia qué le, entró y que seguramente 
le, fue creciendo durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se 
sintió caer. Ya les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. 
Su carne ya estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en cáscara 
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por todo el jugo que se le había salido durante todo el rato que duró su 
desgracia. Tenía la mirada abierta, puesta en el niño. Ya les dije que 
estaba empapada en agua. No en lágrimas, sino del agua puerca del 
charco lo doso donde cayó su cara Y parecía haber muerto contenta de 
no haber apachurrado a su hijo en la caída, ya que se le traslucía la 
alegria en los ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar aquella 
mirada todavía acariciadora como cuando estaba viva. 


La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, se fue 
llenando de tierra. Vimos cómo desaparecía toda ella sumida en la 
hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. Y. allí, parado 
como horcón, Euremio Cedillo. Y, yo pensando: "Si la hubiera dejado 
tranquila en Chupaderos, quizá todavía estuviera viva." 


Todavía viviría —se puso a decir él — si el muchacho no hubiera 
tenido la culpa." Y contaba que al niño se le, había ocurrido dar un 
berrido como de tecolote, cuando el caballo en que venían era muy 
asustón. El se lo advirtió a la madre muy bien, como para convencerla 
de que no dejara berrear al muchacho. Y también decía que ella podía 
haberse defendido al caer; pero que hizo todo lo contrario: "Se hizo 
arco, dejándole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Así que, 
contando unas con otras, toda la culpa es del muchacho. Da unos 
berridos que hasta uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de 
nada me sirve. La otra podía haberme dado más y todos los hijos que yo 
quisiera; pero éste no me dejó ni siquiera saborearla. " Y así se soltaba 
diciendo cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía si era pena o 
coraje el que sentía por la muerta." 


Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. 


Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. 
El Euremio se dio a la bebida. Comenzó a cambiar pedazos de sus 
tierras por botellas de "bingarrote". Después lo compraba hasta por 
barricas. A mí me tocó una vez fletear toda una recua con puras barricas 
de "bingarrote" consignadas al Euremio. Allí entregó todo su esfuerzo: 
en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo. 


Ya para esto habían pasado muchos años. Euremio chico creció a 
pesar de todo, apoyado en la piedad de unas cuantas almas; casi por el 
puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los días amanecía aplastado 
por el padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso 
matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para olvidarse de su 
existencia. Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del 
tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo es más pesado 
que la más pesada carga que puede soportar el hombre. Así, aunque 
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siguió manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta 
convertir sus dos vidas en una viva soledad. 


Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi 
ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormía la borrachera. No se 
hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer se oía en todo 
Corazón de María la música de la flauta; y a veces se seguía oyendo 
mucho mas allá de la media noche. 


Bueno, para no alargarles más la cosa, un día; quieto, de esos que 
abundan mucho en estos pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazón 
de María. Casi ni ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de 
hierba; así que su paso fue en silencio, aunque todos venían montados 
en bestias. Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron 
tan sin armar alboroto, que se oía el grito del somormujo y el canto de 
los grillos; y que más que ellos, lo que más se oía era la musiquita de 
una flauta que se les agregó al pasar frente a la casa de los Eremites, y 
se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer. 


Quién sabe que, clase de revoltosos serían y qué, andarían 
haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron, fue que, a pocos 
días, pasaron también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa 
ocasión Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto 
achacoso, les pidió que lo llevaran. Parece que contó que tenía cuentas 
pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. Y sí, lo 
aceptaron. Salió de su casa a caballo y con el rifle en la mano, 
galopando para alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decía, 
que más que un hombre parecía una banderola por eso de que llevaba 
el greñero al aire, pues no se preocupó de buscar el sombrero. 


Y por algunos días no se supo nada. Todo siguió igual de tranquilo. 
A mí me tocó llegar entonces. Venía de abajo, donde también nada se 
rumoraba. Hasta que de pronto comenzó a llegar gente. Coamileros, 
saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados 
en las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura 
de algo o porque algo les preocupa. Ahora los había hecho bajar el 
susto. Llegaron diciendo que allá en los cerros se estaba peleando desde 
hacía varios días. Y que por ahí venían ya unos casi de arribada. 


Pasó la tarde sin ver pasar a nadie.Llegó la noche. Algunos 
pensamos que tal vez hubieran agarrado otro camino. Esperamos detrás 
de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez en el reloj de la 
iglesia. Y casi con la campana de las horas se oyó el mugido del cuerno. 
Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y 
vi un montón de desarrapados montados en caballos flacos; unos 
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estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se 
siguieron de largo. 


Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras 
oscuras que apenas si se distinguía de la noche, comenzó a oírse, 
primero apenitas y después más clara, la música de una flauta. Y a poco 
rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi 
compadre Euremio Cedillo. Venía en ancas, con la mano izquierda 
dándole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenía, 
atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto. 


EL LLANO EN LLAMAS 


Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos 
Corrido popular. 


"¡VIVA Petronilo Flores!" El grito se vino rebotando por los 
paredones de la barranca y subió hasta donde estábamos nosotros. 
Luego se deshizo. 


Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un 
tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el 
agua crecida cuando rueda sobre pedregales. 


En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por el recodo 
de la barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó todavía con 
fuerza junto a nosotros: 


i Viva mi general Petronilo Flores!" Nosotros nos miramos. La 
Perra se levantó despacio, quitó el cartucho a la carga de su carabina y 
se lo guardó en la bolsa de la camisa. Después se arrimó a donde 
estaban. Los cuatro y les dijo: "Síganme, muchachos, vamos a ver qué 
toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detrás de 
él, agachados; solamente la Perra iba bien tieso, asomando la mitad de 
su cuerpo flaco por encima de la cerca. 


Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie 
del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentándose al sol. 


La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las 
lomas, y ellos, la Perra y los Cuatro, iban también culebreando como si 
fueran los pies trabados. Así los vimos perderse de nuestros ojos. Luego 
volvimos la cara para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las 
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ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olía a eso; a 
sombra recalentada por el sol. A amoles podridos. 


Se sentía el sueño del mediodía. 


La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la 
barranca y nos sacudía el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y 
aunque queríamos oír parando bien la oreja, sólo nos llegaba la boruca: 
un remolino de murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el 
rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso. 


De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera 
derrumbándose. Eso hizo que las cosas despertaran: volaron los 
totochilos, esos pájaros colorados que habíamos estado viendo jugar 
entre los amoles. En seguida las chicharras, que se habían dormido a 
ras del mediodía, también despertaron llenando la tierra de rechinidos. 
—¿Qué fue? — preguntó Pedro Zamora, todavía medio amodorrado por 
la siesta. 


Entonces el Chihuila se levantó y, arrastrando su carabina como si 
fuera un leño, se encaminó detrás de los que se habían ido. 


— Voy a ver qué fue lo que fue — dijo perdiéndose también como 
los otros. 


El chirriar de las chicharras aumentó de tal modo que nos dejó 
sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que ellos aparecieron por 
allí. Cuando menos acordamos aquí estaban ya, mero enfrente de 
nosotros, todos desguarnecidos. Parecían ir de paso, ajuareados para 
otros apuros y no para éste de ahorita. 


Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. 
Pasaron los primeros, luego los segundos y otros más, con el cuerpo 
echado para adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la cara de 
sudor, como si la hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo. 


Siguieron pasando. 


Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatera allá 
lejos, por donde se había ido la Perra. Luego siguió aquí. Fue fácil. Casi 
tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello 
era como tirarles a boca de jarro y hacerles pegar tamaño respingo de la 
vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta. 


Pero esto duró muy poquito. Si acaso la primera y la segunda 
descarga. Pronto quedó vacío el hueco de la tronera por donde, 
asomándose uno, sólo se veía a los que estaban acostados en mitad del 
camino, medio torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar allí. 
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Los vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer, pero por lo 
pronto ya no estaban allí. Para la siguiente descarga tuvimos que 
esperar. Alguno de nosotros gritó: "¡Viva Pedro Zamora !" Del otro lado 
respondieron, casi en secreto: "¡Sálvame patroncito!iSálvame!iSanto 
Niño de Atocha, socórreme!" 'Pasaron los pájaros. Bandadas de tordos 
cruzaron por encima de nosotros hacia los cerros. 


La tercera descarga nos llegó por detrás. Brotó de ellos, 
haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta más allá de los 
muertos que nosotros habíamos matado. 


Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentíamos 
las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéramos caído sobre 
un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez más 
seguido, pegando mero en medio de alguno de nosotros, que se 
quebraba con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde de la 
barranca y nos dejamos descolgar por allí como si nos despeñáramos. 


Ellos seguían disparando. Siguieron disparando todavía después 
que habíamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones 
espantados por la lumbre. 


"¡Viva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos 
gritaron otra vez. Y el grito se fue rebotando como el trueno de una 
tormenta, barranca abajo. 


Nos quedamos agazapados detrás de unas piedras grandes y 
boludas, todavía resollando fuerte por la carrera. Solamente mirábamos 
a Pedro Zamora preguntándole con los ojos qué era lo que nos había 
pasado. Pero él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se 
nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera 
hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para 
que dijera algo. Pedro Zamora nos seguía mirando. Estaba haciendo sus 
cuentas con los ojos; con aquellos ojos que él tenía, todos enrojecidos, 
como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. 
Sabía ya cuántos éramos los que estábamos allí, pero parecía no estar 
seguro todavía, por eso nos repasaba una vez y otra y otra. 


Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a 
los que habían arrendado con ellos. El Chihuila bien pudiera ser que 
estuviera horquetado arriba de algún amole, acostado sobre su 
retrocarga, aguardando a que se fueran los federales. 


Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en 
levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin caminaron de un lado a otro 
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esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como 
éste y nos acaban. 


En seguida, atragantándose como si tragara un buche de coraje, 
les gritó a los Joseses: 


—iYa sé que falta su padre, pero aguántense, aguántense tantito! 
Iremos por él! Una bala disparada de allá hizo volar una parvada de 
tildíos en la ladera de enfrente. Los pájaros cayeron sobre la barranca y 
revolotearon hasta cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, 
dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a llenar de 
gritos los árboles de la ladera de enfrente. 


Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en 
silencio. 


Así estuvimos toda la tarde. Cuando empezó a bajar la noche llegó 
el Chihuila acompañado de uno de los Cuatro. Nos dijeron que venían de 
allá abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habían 
retirado los federales. Lo cierto es que todo parecía estar en calma. De 
vez en cuando se oían los aullidos de los coyotes. —iEpa tú, Pichón.! — 
me dijo Pedro Zamora—. Te voy a dar la encomienda de que vayas con 
los Joseses hasta Piedra Lisa y vean a ver qué le pasó a la Perra. Si está 
muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los heridos 
déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se 
traigan a nadie. 


—Eso haremos. 
Y nos fuimos. 


Los coyotes se oían más cerquita cuando llegamos al corral donde 
habíamos encerrado la caballada. 


Ya no había caballos, sólo estaba un burro trasijado que ya vivía 
allí desde antes que nosotros viniéramos. De seguro los federales habían 
cargado con los caballos. Encontramos al resto de los Cuatro detrasito 
de unos matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro 
como si los hubieran apilado allí. Les alzamos la cabeza y se la 
zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavía señales pero 
no, ya estaban bien difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros 
con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y recorriendo 
el lienzo de arriba abajo encontramos uno aquí y otro más allá, casi 
todos con la cara renegrida. 


— A éstos los remataron, no tiene ni qué —dijo uno delos Joseses. 
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Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningún otro 
sino de encontrar a la mentada Perra. 


No dimos con él. "Se lo han de haber llevado —pensamos—. Se lo 
han de haber llevado para enseñárselo al gobierno"; pero, aun así 
seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo'. Los coyotes 
seguían aullando. 


Siguieron aullando toda la noche. 


Pocos días después, en el Armería, al ir pasando el río, nos 
volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos marcha atrás, pero ya 
era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasó por delante 
haciendo galopar aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor 
animal que yo había conocido. Y detrás de él, nosotros, en manada, 
agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la 
matazón fue grande. No me di cuenta de pronto porque me hundí en el 
río debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastró a los dos, 
lejos, hasta un remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el 
último agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo Flores. Después 
ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teníamos algún tiempo 
sin pelear, sólo de andar huyendo el bulto; por eso resolvimos 
remontarnos los pocos que quedamos, echándonos al cerro para 
escondernos de la persecución. Y acabamos por ser unos grupitos tan 
ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie corría gritando: "¡Allí 
vienen los de Zamora!" Había vuelto la paz al Llano Grande. 


Pero no por mucho tiempo. 


Hacía cosa de ocho meses que estábamos escondidos en el 
escondrijo del Cañón del Tozín, allí donde el río Armería se encajona 
durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperábamos 
dejar pasar los años para luego volver al mundo', cuando ya nadie se 
acordara de nosotros. Habíamos comenzado a criar gallinas y de vez en 
cuando subíamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi 
cuatro, porque a uno de los Joseses se le había gangrenado una pierna 
por el balazo que le dieron abajito de la nalga, allá, cuando nos 
balacearon por detrás. Estábamos allí, empezando a sentir que ya no 
servíamos para nada. Y de no saber que nos colgarían a todos, 
hubiéramos ido a pacificarnos. 


Pero en eso apareció un tal Armancio Alcalá, que era el que le 
hacía los recados y las cartas a Pedro Zamora. 


Fue de mañanita, mientras nos ocupábamos en destazar una vaca, 
cuando oímos el pitido del cuerno. Venía de muy lejos, por el rumbo del 
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Llano. Pasado un rato volvió a oírse. Era como el bramido de un toro: 
primero agudo, luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba 
más y más y lo traía aquí cerca, hasta que el ronroneo del río lo 
apagaba. 


Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcalá se dejó ver 
asomándose por entre los sabinos. Traía terciadas dos carrilleras con 
cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo venía atravesado un 
montón de rifles como si fuera una maleta. Se apeó del macho. Nos 
repartió las carabinas y volvió a hacer la maleta con las que le 
sobraban". 


— Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mañana, 
pónganse listos para salir a San Buenaventura. Allí los está aguardando 
Pedro Zamora. En mientras', yo voy un poquito más abajo a buscar a los 
Zanates. Luego volveré. Al día siguiente volvió, ya de atardecida. Y sí, 
con él venían los Zanates. Se les veía la cara prieta entre el pardear de 
la tarde. También venían otros tres que no conocíamos. 


—En el camino conseguiremos caballos—nos dijo. Y lo seguimos. 


Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos 
cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las trojes de la 
hacienda se alzaba más alta la llamarada, como si estuviera 
quemándose un charco de aguarrás. Las chispas volaban y se hacían 
rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. 
Seguimos caminando de frente, encandilados por la luminaria de San 
Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro trabajo era estar allí, 
para acabar con lo que quedara. 


Pero no habíamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los 
primeros de a caballo que venían al trote, con la soga morreada en la 
cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, 
todavía caminaban sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya 
se les habían caído las manos y traían descolgada la cabeza. Los 
miramos pasar. Más atrás venían Pedro Zamora y mucha gente a 
caballo. Mucha más gente que nunca. Nos dio gusto. 


Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano 
Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, 
cuando nos habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros 
aventados por el viento, para llenar de terror todos los alrededores del 
Llano. Hubo un tiempo que así fue. Y ahora parecía volver. De allí nos 
encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la 
emprendimos rumbo al Petacal. Era la época en que el maíz ya estaba 
por pizcarse y las milpas se veían secas y dobladas por los ventarrones 
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que soplan por este tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito 
ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura brasa casi 
todo el Llano en la quemazón aquella, con el humo ondulado por arriba; 
aquel humo oloroso a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado 
también a los cañaverales. 


Y de entre el humo íbamos saliendo nosotros, como espantajos, 
con la cara tiznada, arreando ganado de aquí y de allá para juntarlo en 
algún lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los 
cueros de ganado. 


Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolución la vamos a 
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos 
que cueste esta revolución que estamos haciendo. Y aunque no tenemos 
por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a 
amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean 
que somos poderosos." Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las 
tropas, se soltaron matándonos otra vez como antes, aunque no con la 
misma facilidad. Ahora se veía a leguas que nos tenían miedo. 


Pero nosotros también les teníamos miedo. Era de verse cómo se 
nos atoraban los güevos en el pescuezo con sólo oír el ruido que hacían 
sus guarniciones o las pezuñas de sus caballos al golpear las piedras de 
algún camino, donde estábamos esperando para tenderles una 
emboscada. Al verlos pasar, casi sentíamos que nos miraban de reojo y 
como diciendo: "Ya los venteamos, nomás nos estamos haciendo 
disimulados." Y así parecía ser, porque de buenas a primeras se 
echaban sobre el suelo, afortinados detrás de sus caballos y nos 
resistían allí hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, 
agarrándonos como a gallinas acorraladas. Desde entonces supimos que 
a ese paso no íbamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando 
los vivos comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros 
nos retiramos de allí, acalambrados de miedo. 


Estuvimos escondidos varios días; pero los federales nos fueron a 
sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron paz; ni siquiera para 
mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las 
horas de dormir y de comer, y que los días y las noches fueran iguales 
para nosotros. Quisimos llegar al Cañón del Tozín; pero el gobierno llegó 
primero que nosotros. Faldeamos el volcán. Subimos a los montes más 
altos y allí, en ese lugar que le dicen el Camino de Dios, encontramos 
otra vez al gobierno tirando a matar. Sentíamos cómo bajaban las balas 
sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos 
rodeaba. Y hasta las piedras detrás de las que nos escondíamos se 
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hacían trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos 
que eran ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora 
sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera el cuerpo de uno; 
pero entonces creímos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo 
que queríamos era correr de ellos. 


MACARIO 


ESTOY sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las 
ranas. Anoche, mientras estábamos cenando, comenzaron a armar el 
gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amaneció. Mi madrina 
también dice eso: que la gritería de las ranas le espantó el sueño. Y 
ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mandó a que me sentara 
aquí, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para 
que cuanta rana saliera a pegar de brincos afuera, la apalcuachara a 
tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los 
sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las 
ranas son buenas para hacer de comer con ellas. Los sapos no se 
comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y 
saben igual que las ranas. Felipa es la que dice que es malo comer 
sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos. Ella e s la 
que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no 
quiere que yo perjudique a las ranas. Pero a todo esto, es mi madrina la 
que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi 
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que 
Felipa compre todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina 
arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la 
conozco. Lo de lavar los trastes a mí me toca. Lo de acarrear leña para 
prender el fogón también a mí me toca. Luego es mi madrina la que nos 
reparte la comida. Después de comer ella , hace con sus manos dos 
montoncitos, uno para Felipa y otro para mí. Pero a veces Felipa no 
tiene ganas de comer y entonces son para mí los dos montoncitos. Por 
eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno 
nunca, ni aun comiéndome la comida de ella. Aunque digan que uno se 
llena comiendo, yo sé bien que no me lleno por mas que coma todo lo 
que me den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy 
loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso 
dicen. Yo no lo he oído. Mi madrina no me deja salir solo a la calle. 
Cuando me saca a dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oír misa. 
Allí me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas 
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de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice que 
porque dizque luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba 
ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una señora nada más 
por nomás. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que 
dice lo que yo hago y ella nunca anda con mentiras. Cuando me llama a 
comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que 
me invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me 
apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada. No, mi madrina 
me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Además, aquí vive 
Felipa. Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de 
Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva 
y también de puerca recién paridad; pero no, no es igual de buena que 
la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no me da a 
chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las 
costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la 
que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos... Felipa antes 
iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, 
acostándose encima de mí o echándose a un ladito. Luego se las 
ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce y caliente 
que se dejaba venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido 
flores de obelisco para entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de 
ese sabor, sólo que a mí me gustaba más, porque, al mismo tiempo que 
me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes. 
Luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la 
madrugada. Y eso me servía de mucho; porque yo no me apuraba del 
frío ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo 
allí, en alguna noche... A veces no le tengo tanto miedo al infierno. Pero 
a veces sí. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me 
voy a ir al infierno cualquier día de éstos, por tener la cabeza tan dura y 
por gustarme dar de cabezazos contra lo primero que encuentro. Pero 
viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus 
manos como ella sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de 
morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice, cuando tiene 
ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Señor todos mis pecados. 
Que iré al cielo muy pronto y platicará con El pidiéndole que me perdone 
toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella le 
dirá que me perdone, para que yo no me preocupe más. Por eso se 
confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy 
repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del 
cuerpo confesandose por mí. Todos los días. Todas las tardes de todos 
los días. Por toda la vida ella me hará ese favor. Eso dice Felipa. Por eso 
yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza así de dura es la 
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gran cosa. Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras 
y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y uno da de topes 
contra el suelo; primero despacito, después más recio y aquello suena 
como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, cuando 
viene la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la 
iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... 
Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y cucarachas y 
alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis 
mañas de pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el 
tambor. Eso es lo que ella debería saber. Oírlo, como cuando uno esta 
en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cómo es que 
aquel tambor se oye de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por 
encima de las condenaciones del señor cura...: "El camino de las cosas 
buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro." Eso 
di ce el señor cura... Yo me levanto y salgo de mi cuarto cuando todavía 
esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que 
me agarre la luz del día. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo 
descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y 
filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar 
muchos días a que se remienden las rajaduras de la cara o de las 
rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos, porque si 
no ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el 
chorro de sangre. Ora que la sangre también tiene buen sabor aunque, 
eso sí, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para 
que no me apedreen, me vivo siempre metido en mi casa. En seguida 
que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta 
para que no den conmigo los pecados mirando que aquello está a 
oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote para ver por dónde se me andan 
subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me acuesto sobre 
mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus 
patas rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero 
no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren des 
prevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas 
las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija... Las cucarachas 
truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si 
truenen. A los grillos nunca los mato . Felipa dice que los grillos hacen 
ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no se oigan los gritos 
de las animas que estan penando en el purgatorio. El día en que se 
acaben los grillos, el mundo se llenará de los gritos de las ánimas santas 
y todos echaremos a correr espantados por el susto. Además a mí me 
gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. 
En mi cuarto hay muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aquí 
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entre las arrugas de los costales donde yo me acuesto. También hay 
alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin 
resollar a que ellos hagan su recorrido por encima de uno hasta llegar al 
suelo. Porque si algún brazo se mueve o empiezan a temblarle a uno los 
huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le 
picó una vez uno en una nalga. Se puso a llorar y a gritarle con gritos 
queditos a la Virgen Santísima para que no se le echara a perder su 
nalga. Yo le unt&e acute; saliva. Toda la noche me la pasé untándole 
saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando vi que no se aliviaba 
con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo 
lo que pude... De cualquier modo, yo estoy más a gusto en mi cuarto 
que si anduviera en la calle, llamando la atención de los amantes de 
aporrear gente. Aquí nadie me hace nada. Mi madrina no me regaña 
porque me vea comiéndome las flores de su obelisco, o sus arrayanes, o 
sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy 
siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta 
ninguna comida para llenar mis tripas aunque ande a cada rato 
pellizcando aquí y allá cosas de comer. Ella sabe que me como el 
garbanzo remojado que le doy a los puercos gordos y el maíz seco que 
le doy a los puercos flacos. Así que ella ya sabe con cuánta hambre 
ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras 
encuentre de comer aquí en esta casa, aquí me estaré. Porque yo creo 
que el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con 
toda seguridad derechito al infierno. Y de allí ya no me sacara nadie, ni 
Felipa, aunque sea tan buena conmigo, ni el escapulario que me regaló 
mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a 
la alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna 
en todo este rato que llevo platicando. Si tardan más en salir, puede 
suceder que me duerma, y luego ya no habrá modo de matarlas, y a mi 
madrina no le llegará por ningún lado el sueño si las oye cantar, y se 
llenará de coraje. Y entonces le pedirá a alguno de toda la hilera de 
santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que 
me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni 
siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a 
mi mamá que es allí donde están... Mejor seguiré platicando... De lo que 
más ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la leche de 
Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo 
a las flores del obelisco... 
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LA NOCHE QUE LO DEJARON SOLO 


¿Por qué van tan despacio? —les preguntó Feliciano Ruelas a los 
de adelante—. Así acabaremos por dormirnos. ¿Acaso no les urge llegar 
pronto? 


—Llegaremos mañana amaneciendo —le contestaron.— 


Fue lo último que les oyó decir. Sus últimas palabras. Pero de eso 
se acordaría después, al día siguiente 


Allí iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de 
aprovechar la poca claridad de la noche 


"Es mejor que esté oscuro. Así no nos verán." También habían 
dicho eso, un poco antes, o quizá la noche anterior. No se acordaba. El 
sueño le nublaba el pensamiento 


Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintió cuando se le 
acercaba, rodeádolo como buscándole la parte más cansada. Hasta que 
lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles 


Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. Al comenzar la 
subida, se retrasó; su cabeza empezó a moverse despacio, más 
lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasaron jun to a 
él, ahora iban muy adelante y él seguía balanceando su cabeza dormida. 


Se fue rezagando. Tenía el camino enfrente, casi a la altura de sus 
ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueño trepado allí donde su espalda se 
encorvaba. 


Oyó cuando se le perdían los pasos: aquellos huecos talonazos que 
había venido oyendo quién sabe desde cuándo, durante quién sabe 
cuántas noches: "De la Magdalena para all aacute;, la primera noche; 
después de allá para acá, la segunda, y ésta es la tercera. No serían 
muchas —pensó—, si al menos hubiéramos dormido de día". Pero ellos 
no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos —dijeron—. Y eso sería lo 
peor. 


—¿Lo peor para quién?. 


Ahora el sueño le hacía hablar. "Les dije que esperaran: vamos 
dejando este día para descansar. Mañana caminaremos de filo y con 
más ganas y con más fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse el 
caso." 
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Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho —dijo—. ¿Qué 
ganamos con apurarnos? Una jornada. Después de tantas que hemos 
perdido, no vale la pena "En seguida gritó: "¿Dónde andan?". 


Y casi en secreto: "Váyanse, pues. ¡Váyanse!", 


Se recostó en el tronco de un árbol. Allí estaban la tierra fría y el 
sudor convertido en agua fría. Esta debía de ser la sierra de que le 
habían hablado. Allá abajo el tiempo tibio, y ahora acá arriba este frío 
que se le metía por debajo del gabán: Como si me levantaran la camisa 
y me manosearan el pellejo con manos heladas." 


Se fue sentando sobre el musgo. Abrió los brazos como si quisiera 
medir el tamaño de la noche y encontró una cerca de árboles. Respiró 
un aire oloroso a trementina. Luego se dejó resbalar en el sueño, sobre 
el cochal, sintiendo cómo se le iba entumeciendo el cuerpo. 


Lo despertó el frío de la madrugada. La humedad del rocío. 


Abrió los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por 
encima de las ramas oscuras. 


"Está oscureciendo”, pensó. Y se volvió a dormir. 


Se levantó al oír gritos y el apretado golpetear de pezuñas sobre 
el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte. 


Los arrieros pasaron junto a él, mirándolo. Lo saludaron: "Buenos 
días", le dijeron. Pero él no contestó. 


Se acordó de lo que tenía que hacer. Era ya de día. Y él debía de 
haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigías. Este 
paso era el más resguardado. Se lo habían dicho. 


Tomó el tercio de carabinas y se las echó a la espalda. Se hizo a 
un lado del camino y cortó por el monte, hacia donde estaba saliendo el 
sol. Subió y bajó, cruzando lomas terregosas. 


Le parecía oír a los arrieros que decían :"Lo vimos allá arriba. Es 
así y asado, y trae muchas armas." 


Tiró los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se 
sintió livianito y comenzó a correr como si quisiera ganarles a los 
arrieros la bajada. 


Había que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar". Eso 
estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que 
hiciera, aunque no a las mismas horas. 


Llegó al borde de las barrancas. Miró allá lejos la gran llanura gris. 
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"Ellos deben estar allá. Descansando al sol, ya sin ningún 
pendiente", pensó. 


Y se dejó caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a 
rodar. 


"Obre Dios", decía. Y rodaba cada vez más en su carrera. 


Le parecía seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: 
"¡Buenos días!" Sintió que sus ojos eran engañosos. Llegarán al primer 
vigía y le dirán: "Lo vimos en tal y tal parte. No tardará el estar por 
aquí." 


De pronto se quedó quieto. 


"iCristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "¡Viva Cristo Rey!", pero se 
contuvo. Sacó la pistola de la costalilla y se la acomodó por dentro, 
debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor. 
Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, 
mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes 
fogatas. 


Llegó hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; 
reconocerles la cara: eran ellos, su tío Tanis y su tío Librado. Mientras 
los soldados daban ruelta alrededor de la lumbre, ellos se mecían, 
colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecian ya darse 
cuenta del humo que subía de las fogatas, que les nublaba los ojos 
vidriosos y les ennegrecía la cara. 


No quiso seguir viéndolos. Se arrastró a lo largo de la barda y se 
arrinconó en una esquina, descansando el cuerpo, aunque sentía que un 
gusano se le retorcía en el estómago. 


Arriba de él, oyó que alguien decía: 
—¿Qué esperan para descolgar a ésos? 


—Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, así 
que tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero 
muchachito y todo, fue el que le tendió la emboscada a mi teniente 
Parra y le acabó su gente. Tiene que caer por aquí, como cayeron esos 
otros que eran más viejos y más colmilludos. Mi mayor dice que si no 
viene de hoy a mañana, acabalamos con el primero que pase y así se 
cumplirán las órdenes. 


—¿Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Así hasta se nos 
quitaría un poco lo aburrido. 
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—No hace falta. Tiene que venir. Todos están arrendando para la 
Sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce. Estos son ya 
de los últimos. Lo bueno sería dejarlos pasar para que les dieran guerra 
a los compañeros de Los Altos. 


—Eso sería lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan 
también a nosotros por aquel rumbo. 


Feliciano Ruelas esperó todavía un rato a que se le calmara el 
bullicio que sentía cosquillearle el estómago. Luego sorbió tantito aire 
como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse 
por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo con las manos. 


Cuando llegó al reliz del arroyo, enderezó la cabeza y se echó a 
correr, abriéndose paso entre los pajonales. No miró para atrás ni paró 
en su carrera hasta que sintió que el arroyo se disolvía en la llanura. 


Entonces se detuvo. Respiró fuerte y temblorosamente. 


NO OYES LADRAR A LOS PERROS 


T Ú QUE vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de 
algo o si ves alguna luz en alguna parte. 


—No se ve nada. 

—ya debemos estar cerca. 
—SÍ, pero no se oye nada. 
—Mira bien. 

—No se ve nada. 

—Pobre de ti, Ignacio. 


La sombra larga y negra de los hombres siguió moviendose de 
arriba abajo, trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según 
avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante. 


La luna venía saliendo de la tierra, como una llamarada redonda. 


—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. Tú que llevas 
las orejas de fuera, fíjate a ver si no oyes ladrar los perros. Acuérdate 
que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué 
horas que hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio. 


—SÍ, pero no veo rastro de nada. 
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—Me estoy cansando. 
—Bájame. 


El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredón y se 
recargó allí, sin soltar la carga de sus hombros. Aunque se le doblaban 
las piernas, no quería sentarse, porque después no hubiera podido 
levantar el cuerpo de su hijo, al que allá atrás, horas antes, le. habían 
ayudado a echárselo a la espalda. Y así lo había traído desde entonces. 


—¿Cómo te sientes? 
—Mal. 


Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecía dormir. En ratos 
parecía tener frío. Temblaba. Sabía cuándo le agarraba a su hijo el 
temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban 
en los ijares como espuelas. Luego las manos del hijo, que traía 
trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera una 
sonaja. El apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando 
acababa aquello le preguntaba: 


—¿Te duele mucho? 
—Algo —contestaba él. 


Primero le había dicho: "Apéame aquí... Déjame aquí... Vete tú 
solo. Yo te alcanzaré mañana o en cuanto me reponga un poco." Se lo 
había dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decía. Allí 
estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les 
llenaba de luz los ojos y que estiraba y oscurecía más su sombra sobre 
la tierra. 


—No veo ya por dónde voy —decía él. 
Pero nadie le contestaba. 


El otro iba allá arriba, todo iluminado por la luna, con su cara 
descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y él acá abajo. 


—¿Me oíste, Ignacio? Te digo que no veo bien. 
Y el otro se quedaba callado. 


Siguió caminando, a tropezones. Encogía el cuerpo y luego se 
enderezaba para volver a tropezar de nuevo. 


—Este no es ningún camino. Nos dijeron que detras del cerro 
estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye 
ningún ruido que nos diga que está cerca. ¿Por qué no quieres decirme 
qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio? 
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—Bajame, padre. 
—¿Te sientes mal? 
—SÍ 


—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí encontraré quien te 
cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído 
cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben 
contigo quienes sean. 


Se tambaleó un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvió a 
enderezarse. 


—Te llevaré a Tonaya. 

—Bájame. 

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada: 

—Quiero acostarme un rato. 

—Duérmete allí arriba. Al cabo te llevo bien agarrado. 


La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del 
viejo, mojada en sudor, se llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar 
de frente, ya que no podía agachar la cabeza agarrotada entre las 
manos de su hijo. 


—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su 
difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo hago. Ella me 
reconvendría si yo lo hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no 
lo hubiera recogido para llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. 
Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando porque a usted no 
le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras 
verguenzas. 


Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y 
sobre el sudor seco, volvía a sudar. 


—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le 
alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto 
se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. 
Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal 
de eso... Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre 
que usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He 
dicho: "¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le dí!" Lo dije 
desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo 
del robo y matando gente..., Y gente buena. Y si no, allí esta mi 
compadre Tranquilino. El que lo bautizó a usted. El que le dio su 
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nombre. A él también le tocó la mala suerte de encontrarse con usted. 
Desde entonces dije: "Ese no puede ser mi hijo." 


—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tú que puedes hacerlo 
desde allá arriba, porque yo me siento sordo. 


—No veo nada. 
—Peor para ti, Ignacio. 
—Tengo sed. 


—iAguántate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es 
muy noche y han de haber apagado la luz en el pueblo. Pero al menos 
debías de oír si ladran los perros. Haz por oír. 


—Dame agua. 


—Aquí no hay agua. No hay más que piedras. Aguántate. Y 
aunque la hubiera, no te bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a 
subirte otra vez y yo solo no puedo. 


—Tengo mucha sed y mucho sueño. 
—Me acuerdo cuando naciste. Así eras entonces. 


Despertabas con hambre y comías para volver a dormirte. Y tu 
madre te daba agua, porque ya te habías acabado la leche de ella. No 
tenías llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se 
te fuera a subir aquella rabia a la cabeza... Pero así fue. Tu madre, que 
descanse en paz, quería que te criaras fuerte. Creía que cuando tú 
crecieras irías a ser su sostén. No te tuvo más que a ti. El otro hijo que 
iba a tener la mató. Y tú la hubieras matado otra vez si ella estuviera 
viva a estas alturas. 


Sintió que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejó de 
apretar las rodillas y comenzó a soltar los pies, balanceándolo de un 
lado para otro Y. le pareció que la cabeza; allá arriba, se sacudía comó 
si sollozara. 


Sobre su cabello sintió quei caían gruesas gotas, como de 
lágrimas. 


—é¿Lloras , Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su 
madre, ¿verdad? Pero nunca hizo usted nada por ella. Nos pagó siempre 
mal. Parece que en lugar de cariño, le hubiramos retacado el cuerpo de 
maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó con sus amigos? Los 
mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien hubieran 
podido dercir: "No tenemos a quién darle nuestra lástima ". ¿Pero usted, 
Ignacio? 
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Allí estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la 
luna. Tuvo la impresión de que lo aplastaba el peso de su hijo al sentir 
que las corvas se le doblaban en el último esfuerzo. Al llegar al primer 
tejaván, se recostó sobre el pretil de la acera y soltó el cuerpo, 
flojo,como si lo húbieran descoyuntado. 


Destrabó difícilmente los dedos con que su hijo había venido 
sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por todas partes 
ladraban los perros. 


—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni siquiera 
con esta esperanza. 


TALPA 


NATALIA se metió entre los brazos de su madre y lloró largamente 
allí con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos días, 
guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y 
comenzó a sentirse con ganas de consuelo. 


Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difíciles, 
cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, 
sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos 
nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando 
los terrones con nuestras manos —dándonos prisa para esconder pronto 
a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el 
olor de su aire lleno de muerte—, entonces no lloró. 


Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche 
sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con 
pasos que parecían golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese 
entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer el corazón apretado 
para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salió ninguna 
lágrima. 


Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para 
acongojarla y que supiera que sufría, acongojándonos de paso a todos, 
porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí como si 
estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados. 


Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo 
matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió. 
Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos 
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empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso 
hicimos. 


La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo. A él se le ocurrió 
primero que a nadie. Desde hacía años que estaba pidiendo que lo 
llevaran. Desde hacía años. Desde aquel día en que amaneció con unas 
ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando 
después las ampollas se le convirtieron en llagas por donde no salía 
nada de sangre y sí una cosa amarilla como goma de copal que 
destilaba agua espesa. Desde entonces me acuerdo muy bien que nos 
dijo cuánto miedo sentía de no tener ya remedio. Para eso quería ir a 
ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus 
llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos que 
caminar mucho debajo del sol de los días y del frío de las noches de 
marzo, así y todo quería ir. La Virgencita le daría el remedio para 
aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabía hacer eso: 
lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo 
recién llovido. Ya allí, frente a Ella, se acabarían sus males; nada le 
dolería ni le volvería a doler más. Eso pensaba él. 


Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenía que 
acompañar a Tanilo porque era mi hermano. Natalia tendría que ir 
también, de todos modos, porque era su mujer. Tenía que ayudarlo 
llevándolo del brazo, sopesándolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus 
hombros, mientras él arrastrara su esperanza., 


Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Conocía 
algo de ella. Sabía, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y 
calientes como piedras al sol del mediodía, estaban so las desde hacía 
tiempo. Ya conocía yo eso. Habíamos estado juntos muchas veces; pero 
siempre la sombra de Tanilo nos separaba: sentíamos que sus manos 
ampolladas se metían entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo 
siguiera cuidando. Y así sería siempre mientras él estuviera vivo. 


Yo sé ahora que Natalia está arrepentida de lo que pasó. Y yo 
también lo estoy; pero eso no nos salvará del remordimiento ni nos dará 
ninguna paz ya nunca. No podrá tranquilizarnos saber que Tanilo se 
hubiera muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada 
había servido ir a Talpa, tan allá, tan lejos; pues casi es seguro de que 
se hubiera muerto igual allá que aquí, o quizás tantito después aquí que 
allá, porque todo lo que se mortificó por el camino, y la sangre que 
perdió de más, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron las 
que lo mataron más pronto. Lo malo está en que Natalia y yo lo 
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llevamos a empujones, cuando él ya no quería seguir, cuando sintió que 
era inútil seguir y nos pidió que lo regresáramos. A estirones lo 
levantábamos del suelo para que siguiera caminando, diciéndole que ya 
no podíamos volver atrás. "Está ya más cerca Talpa que Zenzontla." Eso 
le decíamos. Pero entonces Talpa estaba todavía lejos; más allá de 
muchos días. 


Lo que queríamos era que se muriera. No está por demás decir 
que eso era lo que queríamos desde antes de salir de Zenzontla y en 
cada una de las noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que 
no podemos entender ahora; pero entonces era lo que queríamos me 
acuerdo muy bien. 


Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrábamos con 
ocotes. Después dejábamos que la ceniza oscureciera la lumbrada y 
luego buscábamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de 
la luz del cielo. Así nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera de 
los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la soledad aquella nos 
empujaba uno al otro. A mí me ponía entre los brazos el cuerpo de 
Natalia y a ella eso le servía de remedio. Sentía como si descansara; se 
olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y con el 
cuerpo sumido en un gran alivio. 


Siempre sucedía que la tierra sobre la que dormíamos estaba 
caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de mi hermano Tanilo, se 
calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos 
calores juntos quemaban y lo hacían a uno despertar de su sueño. 
Entonces mis manos iban detrás de ella; iban y venían por encima de 
ese como rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la 
apretaban como si quisieran exprimirle la sangre. Así una y otra vez, 
noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frío 
apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un 
lado del camino de Talpa, cuando llevamos a Tanilo para que la Virgen 
lo aliviara. 


Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya no podrá 
decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel 
cuerpo como emponzoñado, lleno por dentro de agua podrida que le 
salía por cada rajadura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas así 
de grandes, que se abrían despacito, muy despacito, para luego dejar 
salir a borbotones un aire como de cosa echada a perder que a todos 
nos tenía asustados. 


Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora 
Natalia llora por él, tal vez para que él vea, desde donde está, todo el 
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gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha 
sentido la cara de Tanilo estos últimos días. Era lo único que servía de él 
para ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el sudor en que lo 
dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La sintió acercándose 
hasta su boca, escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una 
voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se había curado 
por fin; que ya no le molestaba ningún dolor. Ya puedo estar contigo, 
Natalia. Ayúdame a estar contigo", dizque eso le dijo. 


Acabábamos de salir de Talpa, de dejarlo allí enterrado bien hondo 
en aquel como surco profundo que hicimos para sepultarlo. 


Y Natalia se olvidó de mí desde entonces. Yo sé cómo le brillaban 
antes los ojos como si fueran charcos alumbrados por la luna. Pero de 
pronto se destiñeron, se le borró la mirada como si la hubiera revolcado 
en la tierra. Y pareció no ver ya nada. Todo lo que existía para ella era 
el Tanilo de ella, que ella había cuidado mientras estuvo vivo y lo había 
enterrado cuando tuvo que morirse. 


Tardamos veinte días en encontrar el camino real de Talpa. Hasta 
entonces habíamos venido los tres solos. Desde allí comenzamos a 
juntarnos con gente que salía de todas partes; que había desembocado 
como nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un río, 
que nos hacía andar a rastras, empujados por todos lados como si nos 
llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se 
levantaba, con el bullir de la gente, un polvo blanco como tamo de maíz 
que subía muy alto y volvía a caer; pero los pies al caminar lo devolvían 
y lo hacían subir de nuevo; así a todas horas estaba aquel polvo por 
encima y debajo de nosotros. Y arriba de esta tierra estaba el cielo 
vacío, sin nubes, sólo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra. 


Teníamos que esperar a la noche para descansar del sol y de 
aquella luz blanca del camino. 


Luego los días fueron haciéndose más largos. Habíamos salido de 
Zenzontla a mediados de febrero, y ahora que comenzaba marzo 
amanecía muy pronto. Apenas si cerrábamos los ojos al oscurecer, 
cuando nos volvía a despertar el sol el mismo sol que parecía acabarse 
de poner hacía un rato. 


Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como 
caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un 
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la 
cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos 
llevaba como acorralados. Los ojos seguían la polvarera; daban en el 
polvo como si tropezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el 
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cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a 
todos desde arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo 
era más alto y más claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y 
renegrida en el agua verde, y por un momento de todos nosotros salía 
un humo azul, parecido al vapor que sale de la boca con el frío. Pero 
poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el polvo, 
cobijándonos unos a otros del sol de aquel calor del sol repartido entre 
todos. 


Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y 
nos pondremos a descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de 
atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. Después nos 
detendremos. Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es 
esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y 
delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien 
cuando estemos muertos. 


En eso pensábamos Natalia y yo y quizá también Tanilo, cuando 
íbamos por el camino real de Talpa, entre la procesión; queriendo llegar 
los primeros hasta la Virgen, antes que se le acabaran los milagros. 


Pero Tanilo comenzó a ponerse más malo. Llegó un rato en que ya 
no quería seguir. La carne de sus pies se había reventado y por la 
reventazón aquella empezó a salírsele la sangre. Lo cuidamos hasta que 
se puso bueno. Pero, así y todo, ya no quería seguir: 


"Me quedaré aquí sentado un día o dos y luego me volveré a 
Zenzontla." Eso nos dijo. 


Pero Natalia y yo no quisimos. Había algo dentro de nosotros que 
no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún Tanilo. Queríamos 
llegar con él a Talpa, porque a esas alturas, así como estaba, todavía le 
sobraba vida. Por eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con 
aguardiente para que se le deshincharan, le daba ánimos. Le decía que 
sólo la Virgen de Talpa lo curaría. Ella era la única que podía hacer que 
él se aliviara para siempre. Ella nada más. Había otras muchas 
Vírgenes; pero sólo la de Talpa era la buena. Eso le decía Natalia. 


Y entonces Tanilo se ponía a llorar con lágrimas que hacían surco 
entre el sudor de su cara y después se maldecía por haber sido malo. 
Natalia le limpiaba los chorretes de lágrimas con su rebozo, y entre ella 
y yo lo levantábamos del suelo para que caminara otro rato más, antes 
que llegara la noche. 


Así, a tirones, fue como llegamos con él a Talpa. 
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Ya en los últimos días también nosotros nos sentíamos cansados. 
Natalia y yo sentíamos que se nos iba doblando el cuerpo entre más y 
más. Era como si algo nos detuviera y cargara un pesado bulto sobre 
nosotros. Tanilo se nos caía más seguido y teníamos que levantarlo y a 
veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso estábamos como 
estábamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la 
gente que iba allí junto a nosotros nos hacía andar más aprisa. 


Por las noches, aquel mundo  desbocado se  calmaba. 
Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la 
lumbre la gente de la peregrinación rezaba el rosario, con los brazos en 
cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y 
traía aquel rumor, revolviéndolo, hasta hacer de él un solo mugido. Poco 
después todo se quedaba quieto. A eso de la medianoche podía oírse 
que alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los ojos y 
se esperaba sin dormir a que amaneciera. 


Entramos a Talpa cantando el Alabado. 


Habíamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los 
últimos días de marzo, cuando ya mucha gente venía de regreso. Todo 
se debió a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio 
rodeado de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas como 
escapulario, él también pensó en llevar las suyas. Dio en amarrarse los 
pies uno con otro con las mangas de su camisa para que sus pasos se 
hicieran más desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas. 
Tantito después se vendó los ojos, y más tarde, en los últimos trechos 
del camino, se hincó en la tierra, y así, andando sobre los huesos de sus 
rodillas y con las manos cruzadas hacia atrás, llegó a Talpa aquella cosa 
que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena de 
cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al 
pasar, un olor agrio como de animal muerto. 


Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. 
Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba allí, con la larga sonaja en la 
mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies amoratados y 
descalzos. Parecía todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el 
coraje que llevaba encima desde hacía tiempo; o como si estuviera 
haciendo un último esfuerzo por conseguir vivir un poco mas. 


Tal vez al ver las danzas se acordó de cuando iba todos los años a 
Tolimán, en el novenario del Señor, y bailaba la noche entera hasta que 
sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordó y 
quiso revivir su antigua fuerza. 
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Natalia y yo lo vimos así por un momento. En seguida lo vimos 
alzar los brazos y azotar su cuerpo contra el suelo, todavía con la sonaja 
repicando entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras, 
esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la 
furia de aquellos pies que rodaban sobre las piedras y brincaban 
aplastando la tierra sin saber que algo se había caído en medio de ellos. 


A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con él en la 
iglesia. Natalia lo arrodilló junto a ella, enfrentito de aquella figurita 
dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzó a rezar y dejó que 
se le cayera una lágrima grande, salida de muy adentro, apagándole la 
vela que Natalia le había puesto entre sus manos. Pero no se dio cuenta 
de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que allí había le cortó 
esa cosa con la que uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. 
Siguió rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para oír que 
rezaba. 


Pero no le valió. Se murió de todos modos. 


"... Desde nuestros corazones sale para Ella una súplica igual, 
envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No 
se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las lágrimas, pues Ella 
sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazón 
se haga blandito y puro para recibir su misericordia y su caridad. La 
Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros 
pecados; que se hecha la culpa de nuestros pecados; la que quisiera 
llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí junto 
a nosotros, aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma y de 
nuestro cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada día 
nuestra fe es mejor porque está hecha de sacrificios..." 


Eso decía el señor cura desde allá arriba del púlpito. Y después 
que dejó de hablar, la gente se soltó rezando toda al mismo tiempo, con 
un ruido igual al de muchas avispas espantadas por el humo. 


Pero Tanilo ya no oyó lo que había dicho el señor cura. Se había 
quedado quieto, con la cabeza recargada en sus rodillas. Y cuando 
Natalia lo movió para que se levantara ya estaba muerto. 


Afuera se oía el ruido de las danzas; los tambores y la chirimía; el 
repique de las campanas. Y entonces fue cuando me dio a mí tristeza. 
Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen allí, mero enfrente de nosotros 
dándonos su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un 
estorbo. Me dio tristeza. 
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Pero nosotros lo llevamos allí para que se muriera, eso es lo que 
no se me olvida. 


Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin él. Y la 
madre de Natalia no me ha preguntado nada; ni que hice con mi 
hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus 
hombros y le ha contado de esa manera todo lo que pasó. 


Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna 
parte, que estamos aquí de paso, para descansar, y que luego 
seguiremos caminando. No sé para dónde; pero tendremos que seguir, 
porque aquí estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de 
Tanilo. 


Quizá hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa 
de no decirnos nada desde que salimos de Talpa tal vez quiera decir 
eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en 
el petate enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de 
moscas azules que zumbaban como si fuera un gran ronquido que 
saliera de la boca de él; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar 
de los esfuerzos de Natalia y míos, y que parecía querer respirar todavía 
sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero 
que estaba como adolorido, con las manos y los pies engarruñados y los 
ojos muy abiertos como mirando su propia muerte. Y por aquí y por allá 
todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se 
derramaba por todos lados y se sentía en la boca, como si se estuviera 
saboreando una miel espesa y amarga que se derretía en la sangre de 
uno a cada bocanada de aire. 


Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de 
aquel Tanilo que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al 
que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran 
a desenterrar los animales del cerro. 


NOS HA DADO LA TIERRA 


DESPUÉS de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra 
de árbol, ni una semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de 
los perros. 


Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que 
nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al 
final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. 
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Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y 
se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente 
como si fuera una esperanza. 


Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. 


Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así 
como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos 
hacia donde está colgado el sol y dice: 


—Son como las cuatro de la tarde. 


Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y 
yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro 
más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro." Hace 
rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito 
se han ido desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos 
nosotros. 


Faustino dice: 
—Puede que llueva. 


Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que 
pasa por encima de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que sí." 


No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos 
acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno 
platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno 
platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, 
y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. 
Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 


Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la 
tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros 
esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. Ahora si se mira el cielo 
se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento 
que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras 
azules de los cerros. Y a la gota caída por equivocación se la come la 
tierra y la desaparece en su sed, 


¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 


Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. 
No llovió. Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos 
caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber 
llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde 
que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama 
llover. 
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No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No 
hay nada. A no ser unos cuantos huizaches trespeleques y una que otra 
manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, no hay 
nada. 


Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a 
caballo y traílamos terciada una carabina. Ahora no traemos ni siquiera 
la carabina. 


Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina 
hicieron bien. Por acá resulta peligroso andar armado. Lo matan a uno 
sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas. 
Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos 
probado el agua verde del río, y paseado nuestros estómagos por las 
calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos 
hecho de tener todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos 
quitaron los caballos junto con la carabina. 


Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra 
para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los 
detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por 
encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a 
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando 
tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol eh? 
Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la 
sembráramos. 


Nos dijeron: 

—Del pueblo para acá es de ustedes. 
Nosotros preguntamos: 

—¿El Llano? 

—SÍí, el Llano. Todo el Llano Grande. 


Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. 
Que queríamos lo que estaba junto al río. Del río para allá, por las 
vegas, donde están esos árboles llamados casuarinas y las paraneras y 
la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano. 


Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a 
conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo: 


—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes 
solos. 


—Es que el Llano, señor delegado... 
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—Son miles y miles de yuntas. 
—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 


¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de 
riego. En cuanto allí llueva, se levantará el maíz como si lo estiraran. 


—Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos 
que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del Llano. 
Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni 
aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 


—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio 
al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra. 


—Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho 
nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No se puede contra lo 
que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para 
explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos... 


Pero él no nos quiso oír. 


Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren 
que sembremos semillas de algo, para ver si algo retoña y se levanta. 
Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve allá cada y 
cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más 
pronto posible de este blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve 
y por donde uno camina como reculando. 


Melitón dice: 

—Esta es la tierra que nos han dado. 

Faustino dice: 

—¿Qué? 

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitón no tiene la cabeza en su 
lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar así. El calor, que le ha 
traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por qué 


dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos ha dado, Melitón? Aquí no hay ni la 
tantita que necesitaría el viento para jugar a los remolinos." 


Melitón vuelve a decir: 
—Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas . 
—¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban. 


Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, 
me fijo en él. 
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Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán 
saca la cabeza algo así como una gallina. 


Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. 
Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto como si bostezara. Yo le 
pregunto: 


—Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina? 
—Es la mía dice él. 

—No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 
—No la merque, es la gallina de mi corral. 
—Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 


—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie 
para que le diera de comer; por eso me la traje. Siempre que salgo lejos 
cargo con ella. 


—Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 


Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su 
boca. Luego dice: 


—Estamos llegando al derrumbadero. 


Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en 
fila para bajar la barranca y él va mero adelante. Se ve que ha agarrado 
a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle 
la cabeza contra las piedras. 


Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde 
nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que bajará por allí; pero 
nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once 
horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos 
en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. 


Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, 
vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso también es lo que nos 
gusta. 


Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y 
es que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena 
de todos sus ruidos. 


Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las 
primeras casas. Le desata las patas para desentumecerla, y luego él y 
su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites. 


—iPor aquí arriendo yo! —nos dice Esteban. 
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Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. 
La tierra que nos han dado está allá arriba. 
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Acerca del Autor. 


Juan Rulfo nace el 16 de mayo de 1917 
en Apulco, localidad cercana a San Gabriel, 
Jalisco (México), en una familia acomodada, 
que perdió todo durante la Revolución. 


En 1923 el padre de Juan Rulfo muere 
asesinado. 


El cura Irineo Monroy, en 1926, traslada 
su biblioteca a la casa de la madre de Juan 
Rulfo, donde Juan comienza a leerla. 


En 1927, Juan Rulfo y su hermano 
Severiano son enviados a un internado en 
Guadalajara para continuar sus estudios. 


A finales de ese año muere María, la 


madre de Juan Rulfo. 


En 1932, Juan Rulfo abandona el internado. 


En 1933, continúa sus estudios en Guadalajara, en un seminario, y 
viaja por primera vez a la ciudad de México. 


En 1936, hace el intento de estudiar Derecho en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, y luego en la Facultad de Filosofía y 
Letras, sin conseguirlo. 


Acude como oyente a algunas clases. 
Inicia su trabajo en la Secretaría de Gobernación. 
Allí conoce al escritor Efrén Hernández. 


A partir de este momento se sabe de la actividad literaria de Rulfo, 
que es seguida muy de cerca por Hernández. 


En 1940, Efrén Hernández lleva a la revista Romance, dirigida por 
Juan Rejano, algunos fragmentos de la novela "El hijo del desaliento", 
de Juan Rulfo. 


No se publican entonces, y sólo sobrevive de esta obra el 
fragmento que lleva el título de "Un pedazo de noche". 


En 1943, escribe el cuento "La vida no es muy seria en sus cosas". 


86 


En 1945, publica un cuento por primera vez "La vida no es muy 
seria en sus cosas", en el número 40, del mes de junio, de la revista 
"América". 


También en la revista "Pan", de Guadalajara, en este mismo año 
pero posteriormente, publica los cuentos "Nos han dado la tierra" 
(número 2, julio) y "Macario" (número 6, noviembre). 


En 1946 se radica, desde mediados de este año, en la ciudad de 
México, trabajando en las oficinas de la empresa Goodrich Euzkadi. 


En realidad, "la idea de la ciudad” nunca es de su agrado, ni lo ve 
como objetivo, se instala en ella buscando una forma de vida. 


En 1947 presenta, en marzo, "Es que somos muy pobres" a un 
editor, quien lo rechaza porque "lo encontraron subido de color", como 
dice en una carta a su novia Clara Aparicio. 


En una carta a Clara del 1 de junio menciona, por primera vez, 
que está intentando escribir "algo" que se llamará "Una estrella junto a 
la luna", que se convertirá en la novela Pedro Páramo. 


En estos mismos días escribe en sus cartas a Clara sobre su 
actividad como fotógrafo. 


Se queja igualmente de que gasta mucho comprando libros. 


Asiste a conciertos de la Orquesta Sinfónica y funciones de ballet, 
así como al cine. 


Se publica "Es que somos muy pobres" en la revista América 
(número 54, agosto). 


Hace frecuentes excursiones a los volcanes cercanos a la ciudad 
de México. 


Intenta trabajar en la industria del cine. 


En 1948, en enero se transmiten por radio algunos fragmentos de 
"La Cuesta de las Comadres", que luego se publica en "América" 
(número 55, febrero). 


En abril contrae matrimonio con Clara Aparicio Reyes. 


A finales de este año comienza a viajar como vendedor de la 
fábrica de neumáticos Goodrich Euzkadi. 


Como agente viajero descubre una veta de experiencias en los 
pueblos, la que será fundamental en su obra literaria. 
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Sus viajes por diversas zonas de México le permitieron entrar en 
contacto con etnias apartadas que aún resguardaban sus tradiciones. 


En 1949 publica por primera vez, en la revista América, fotografías 
(11 imágenes) suyas (número 59, febrero). 


En 1950, menciona en una carta de noviembre la preparación de 
un artículo, con fotografías suyas, sobre Castillo de Teayo, para su 
posible publicación (este artículo ilustrado aparecerá publicado en este 
año 2001). 


Aparece la guía "Caminos de México", ilustrada con algunas 
fotografías suyas. 


Publica en "América" los cuentos "Talpa" (número 62, enero) y "El 
Llano en llamas" (número 64, diciembre). 


En 1951, publica en "América" el cuento "Diles que no me maten" 
(número 66, agosto). 


En 1952, aparece como director del número de enero de la revista 
"Mapa". 


En este número publica el artículo ilustrado (con sus fotografías) 
"Metztitlán", bajo el seudónimo de Juan de la Cosa. 


Inicia su primer período como becario (1952—53) del Centro 
Mexicano de Escritores. 


En 1953, publica "El Llano en llamas" en el Fondo de Cultura 
Económica, con 15 cuentos, a los que incorporará posteriormente "La 
herencia de Matilde Arcángel", aparecido en revista en 1955 y, con 
cambios, en el volumen de cuentos en 1970, así como "El día del 
derrumbe", aparecido en revista también en 1955 e incorporado al libro 
de cuentos en el mismo 1970. 


Inicia su segundo período como becario (1953—54) del Centro 
Mexicano de Escritores. 


En 1954, entrega al Centro Mexicano de Escritores, hacia julio— 
agosto, una copia mecanográfica, con unas pocas correcciones a mano, 
de la novela que en este momento lleva el título de Los murmullos. 


Entrega al Fondo de Cultura Económica, a finales de septiembre, 
el original mecanográfico de la novela que ahora lleva el título de Pedro 
Páramo, con correcciones a mano más abundantes que las efectuadas 
en la copia entregada previamente al Centro. 
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En este mismo año, en tres revistas diferentes ("Letras Patrias", 
enero—marzo; "Revista de la Universidad”, junio; y "Dintel", 
septiembre), publica diversos pasajes, en orden sucesivo (inicial, uno 
intermedio, y final), de la novela. 


En 1955, publica "Pedro Páramo" en el Fondo de Cultura 
Económica. 


Comienza a trabajar en la Comisión del Papaloapan. 


En 1956 hace, por encargo, una serie de fotografías de los patios 
de ferrocarril de Nonoalco—Tlatelolco. 


En 1957, recibe el Premio Xavier Villaurrutia por Pedro Páramo. 
Es la primera vez que se entrega este galardón. 


En 1958 se traduce Pedro Páramo al alemán (primera a cualquier 
lengua), por Mariana Frenk. 


A partir de esta versión se suceden sin interrupción las 
traducciones de la obra de Juan Rulfo a los idiomas más diversos. 


En 1959, realiza, con Antonio Reynoso, el cortometraje "El 
despojo", filmado en el estado de Hidalgo. 


En 1960, la familia Rulfo se traslada a Guadalajara. 


Juan Rulfo trabaja en una empresa de televisión y prepara un libro 
sobre la historia de la conquista de Jalisco, como parte de una serie que 
esta empresa proyectaba publicar. 


En 1962, la familia Rulfo se establece nuevamente en la ciudad de 
México. 


Juan Rulfo comienza a trabajar para el Instituto Nacional 
Indigenista. 


En 1964, se estrena la película "El gallo de oro", dirigida por 
Roberto Gavaldón, sobre una historia escrita por Rulfo. 


Se filma "La fórmula secreta", dirigida por Rubén Gámez con un 
texto de Juan Rulfo. 


En 1970 recibe el Premio Nacional de Literatura. 
En 1980 Homenaje Nacional dedicado a Juan Rulfo. 


Se realiza un acto en la Sala Principal del Palacio de Bellas Artes; 
se inaugura una exposición con su obra fotográfica y se presenta el 
libro—catálogo de la misma: Homenaje Nacional. 


Se publica "El gallo de oro". 
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En 1981 se publica el libro de fotografías "Inframundo", con una 
selección muy parecida a la del libro—catálogo anterior. 


En 1983 recibe el Premio Príncipe de Asturias. 
En 1986 fallece en su casa de la ciudad de México el 7 de enero. 


Su obra literaria muestra la vida del México rural con su atraso, 
sus miserias con una mezcla de mitos, obsesiones y fantasmas del 
caciquismo mexicano. 


Es uno de los grandes escritores latinoamericanos del siglo XX, 
que pertenecieron al movimiento literario denominado "realismo 
mágico", y en sus obras se presenta una combinación de realidad y 
fantasía, cuya acción se desarrolla en escenarios y personajes que 
reflejan el tipismo del lugar, con sus grandes problemáticas socio— 
culturales entretejidas con el mundo fantástico. 


Pero lo que, en última instancia, le preocupa a Rulfo es la 
exploración de algo intrínsecamente mexicano; pero también cabe 
sugerir que en su obra lo mexicano funciona como una metáfora de la 
condición del hombre en general. 


Juan Rulfo dejó también un legado fotográfico de 
aproximadamente seis mil negativos, este material se encuentra en 
proceso de clasificación, por ello algunas fotografías no cuentan aún con 
una Identificación definitiva. 
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